Самуил сходил к ректору за паспортом, и тот с изумительным проворством подписал и выдал ему этот документ, вне себя от счастья, что избавляется от подобного студента.
Когда подали лошадей, Самуил захватил с собой те немногие деньги, что имел, сумку и дорожный сундук велел погрузить в экипаж и сам уселся туда, держа на руках малышку, закутанную в его плащ.
— На Париж! — крикнул он вознице тем же тоном, каким Наполеон должен был скомандовать: «На Москву!»
В ту минуту, когда Самуил крикнул кучеру «На Париж!», Гретхен быстрыми шагами входила в свою хижину близ Эбербахского замка.
Откуда она возвратилась?
При взгляде на нее можно было догадаться, что она проделала немалый путь. Ее башмаки были все в пыли, а платье изодрано. Ее глаза, тусклые, ввалившиеся, говорили о том, что она провела ночь без сна.
Казалось, она едва держится на ногах от усталости.
Войдя в хижину, она увидела, что там никого более нет.
— Как! — закричала она в ужасе. — Неужели госпожа ушла? У нее и сил настоящих не было, разве что те, которые дают бред да лихорадка. Боже правый! Или она вернулась в замок? Надо сбегать туда.
Она собралась бежать, но вдруг заметила на столе листок бумаги.
На нем виднелось несколько строчек, кое-как нацарапанных карандашом.
— Что это за бумага? — прошептала Гретхен.
Она взяла ее и стала читать:
«Ты мне сказала, что ребенок умер. Я была без сознания, а очнувшись, не нашла рядом ни его, ни тебя. Тем лучше! Ребенок мертв, стало быть, и мне можно умереть. Если бы он выжил, я была бы принуждена остаться жить. Теперь же я смогу соединиться с Вильгельмом и моим отцом. Твоей и моей душой заклинаю: сохрани вечную тайну!»
У Гретхен вырвался крик.
— Что я натворила? — ужаснулась она.
И бегом бросилась в замок.
Там она застала барона, возвратившегося из Ашаффенбурга, и Юлиуса, только что прибывшего из Гавра. Оба были в полном отчаянии.
Они собирались пуститься на поиски Христианы.
За полчаса до приезда Юлиуса один из слуг видел, как она возвратилась в замок, двигаясь, словно призрак, поднялась в свои покои, затем почти тотчас вновь спустилась и вышла.
Юлиус бросился в спальню Христианы. Постель была не смята. Она не ложилась.
На камине, в том же месте, где семь месяцев назад Юлиус оставил свое прощальное послание, он увидел запечатанный конверт.
Юлиус торопливо разорвал его и вынул письмо. Вот что он прочел:
«Мой Юлиус, прости меня. Твой приезд меня убивает, и все же я умираю только потому, что люблю тебя. Ты бы теперь меня разлюбил, возможно даже, стал бы презирать; наш ребенок умер. Ты сам видишь, мне лучше не жить».
— Отец! — простонал Юлиус, будто громом пораженный.
Барон бросился к сыну. Тот протянул ему письмо.
— Не падай духом, — сказал барон. — Может быть, еще не поздно. Мы найдем ее.
— Давай же искать! Скорее! — вскричал Юлиус, охваченный почти судорожным страхом.
Именно в это мгновение появилась Гретхен.
Юлиус бросился к ней:
— Где Христиана? Ты видела Христиану? Ты не знаешь, что с ней?
— Я ищу ее, — отвечала Гретхен. — Ее здесь нет?
— Ты ее ищешь? Почему? Значит, ты ее видела? Она заходила в твою хижину?
— Нет, — помолчав, произнесла Гретхен. — Но ведь ее все ищут.
— О, но как же иначе? — в отчаянии воскликнул Юлиус. — Гретхен, она хочет умереть.
— Ну же, Юлиус, успокойся, — сказал барон. — Надо подумать, каким образом и где она могла бы покончить с собой. Яда у нее нет, оружия тоже.
Всего два слова, два жутких слова вдруг вспомнились Гретхен — те что часто, слишком часто твердила Христиана в бреду.
— Адская Бездна! — закричала она.
— О да, бежим скорее! — застонал Юлиус.
Все трое бросились к пропасти, а за ними и слуги.
Тут с Юлиусом произошло что-то странное и страшное. Подбегая к провалу, он хотел закричать, позвать свою жену, но волнение лишило его голоса: он то немо открывал рот, не в силах издать ни единого звука, то наперекор его отчаянным усилиям вместо душераздирающего крика из горла несчастного вырывалось лишь невнятное бормотанье.
— Зовите же ее! — теряя последние силы, обратился он к отцу и Гретхен. — Зовите, я не могу!
Наконец они добежали до края Адской Бездны.
Они стали озираться вокруг, но никого не увидели.
Тогда они попробовали заглянуть в пропасть.
Но и там ничего не было видно.
Юлиус, рискуя свалиться, уцепился за обнажившийся древесный корень и, чтобы лучше видеть, далеко перегнулся через край провала, едва ли не повиснув в пустоте.
— Ах, отец, там что-то виднеется, — проговорил он.
Внизу, саженях в пятидесяти от верхнего края, между отвесными стенами пропасти застрял ствол упавшего дерева. На одном из толстых сучьев висели, зацепившись, клок от капота, который Христиана обычно носила по утрам, и ее яркая шелковая косынка, купленная когда-то в Греции.
— Прощай, отец, — сказал Юлиус.
И разжал пальцы, выпуская спасительный корень.
Но барон сильной рукой успел схватить его и удержать.
Оттащив его на безопасное расстояние, он знáком приказал лакеям держаться рядом и не спускать с него глаз, боясь, как бы Юлиус не вырвался из его рук.
— Сын мой! Сын мой! Будь мужчиной! Вспомни, ты же христианин! — умолял он.
— Ах, отец, — в отчаянии вскричал Юлиус, заливаясь слезами, — что вы хотите, чтобы я сделал? Я возвращаюсь домой, и что я нахожу? Моя жена убила себя, мой ребенок мертв. А иные мне еще и позавидуют, что я вернулся миллионером.
Тогда барон подошел к пастушке.
— Гретхен, — вполголоса сказал он ей, — вам ведь что-то известно. Здесь замешан Самуил. Гретхен, я требую, чтобы вы рассказали мне все.
Но Гретхен, поглядев на него в упор, произнесла холодно и твердо:
— Я ничего не знаю. Мне нечего вам сказать.
Либо ее неведение было безусловным, либо ее решимость была непреклонной.
Господин фон Гермелинфельд покачал головой и снова подошел к своему сыну. Потом, действуя отчасти силой, отчасти убеждением, он в конце концов смог заставить Юлиуса вместе с ним повернуть обратно к замку. Слуги последовали за ними.
Гретхен осталась одна на краю Адской Бездны.
— Да, — пробормотала она, — я сдержу клятву. Буду такой же бездонной и скрытной, как ты, проклятая яма. А все равно вы не правы, Христиана! Вы ринулись навстречу небесному правосудию. А я хочу дождаться его свершения здесь, на земле.
Действие психологического романа Дюма «Адская Бездна» («Le Trou de l’enfer») разворачивается на фоне жизни немецкого студенчества и деятельности тайного антинаполеоновского общества в Германии с 18 мая 1810 до середины мая 1812 года.
