стопроцентной вероятностью нас убивал.
Милуокский протокол
В отсутствие вакцины бешенство неизменно приводит к летальному исходу. Разве нет? Не так давно одна медицинская загадка поставила ученых в тупик.
В 2004 году пятнадцатилетняя Джина Гис подобрала летучую мышь на улице у церкви в городе Фон-дю-Лак, штат Висконсин. Животное тут же укусило ее и улетело. Гис и ее родные не стали переживать. Укус был совсем неглубоким, крови почти не было. Они решили: раз зверек мог летать, значит, бешенства у него точно не было. Поэтому они не повезли Джину к врачу.
Однако через месяц девушку положили в больницу с жалобами на спутанность сознания, нечленораздельную речь и другие симптомы, свидетельствовавшие о прогрессирующем бешенстве. Если бы после укуса девушка сразу обратилась к врачу, ей, разумеется, назначили бы уколы. Но теперь было слишком поздно. Когда проявляются симптомы прогрессирующей инфекции, вакцина бесполезна. Вердикт был однозначным и вместе с тем трагичным: Джине суждено умереть от бешенства.
Британский агитационный плакат против незаконного ввоза незарегистрированных животных, 1994 г.
Однако врачи детской больницы Висконсина в городе Милуоки были не готовы сдаться так быстро. Под руководством доктора Родни Уиллоуби, специалиста по инфекционным заболеваниям, они попытались вылечить девочку, прибегнув к методу, впоследствии названному «Милуокским протоколом». Как выразился Уиллоуби, они решили «отключить мозг и дождаться прибытия кавалерии»: ввели Джину в искусственную кому, предоставив ее иммунной системе столь необходимое время на выработку антител для борьбы с вирусом. Врачи также вводили ей противовирусные препараты. Они понятия не имели, сработает ли это и не очнется ли Джинна с необратимыми повреждениями мозга.
После того, как девочка неделю провела в коме, результаты анализов показали, что ее организм действительно начал бороться с инфекцией. Поразительным образом ей удалось выжить, и за несколько месяцев ее когнитивные функции почти полностью восстановились; позже она взялась изучать биологию в Марианском университете города Фон-дю-Лак, Висконсин.
Но сработает ли «Милуокский протокол» снова? С тех пор как он был впервые использован в 2004 году, этот метод дважды применялся успешно: в 2008 году, а потом снова – в 2011. Однако предпринималось и множество неудачных попыток. Сегодня основными видами лечения являются вакцинация после укуса, антирабический иммуноглобулин, противовирусные препараты и поддерживающая терапия, а не введение в искусственную кому. Однако впервые за тысячелетия известной нам истории бешенство перестало считаться стопроцентным смертным приговором.
«Снедающая болезнь»
Возбудитель: микобактерии туберкулеза (лат. Mycobacterium tuberculosis).
Симптомы: лихорадка, одышка, усталость, ночная потливость, кашель, потеря веса, каверны (полости) в легких.
Значение: туберкулез, который все еще считается пандемическим заболеванием, вероятно, унес больше жизней, чем любой другой патоген за всю историю человечества.
Когда: с тех самых пор, как появились люди.
Кто: туберкулез передается по воздуху, поэтому кто угодно может заразиться им, контактируя с больным без соблюдения мер предосторожности. Порой инфекция не проявляется годами.
Что было дальше: существует вакцина, обеспечивающая некоторую защиту детям, но во многих странах, включая США, она применяется не слишком широко.
Малоизвестный факт: женщины вдвое реже заражаются туберкулезом, чем мужчины, что, вероятно, связано с адаптацией патогена в целях выживания.
«Мне бы хотелось умереть от чахотки… Потому что дамы станут наперебой говорить:
„Посмотрите на бедного Байрона, каким интересным он выглядит на пороге смерти“».
ЛОРД БАЙРОН
В провинциальном городке Марион, штат Алабама, обычно тихо. Центр города представляет собой крохотный квартал, где пять улиц пересекаются еще тремя, а вокруг разбросаны дома и здания, приютившиеся среди многочисленных деревьев и лужаек. Население по любым меркам небольшое и насчитывает менее 3 600 жителей. Как ни крути, всем известно, что творится в жизни у соседей.
Поэтому, когда в 2014 году в Марионе резко взлетело число больных туберкулезом (ТБ), слухи разлетелись быстро. Количество случаев, в сто раз превышавшее средние показатели по стране, потрясло сотрудников органов здравоохранения. Оно было выше, чем в Индии, на Гаити и в Кении, где заболеваемость туберкулезом считается особенно высокой. И хотя может показаться, что двадцать заболевших – это не так уж и много, для Мариона это означало крупную вспышку.
Электронная микрофотография бактерий Mycobacterium tuberculosis.
Туберкулез передается воздушно-капельным путем при кашле. Наибольшему риску подвержены малоимущие слои населения, а также люди, не имеющие доступа к медицинским услугам, – именно к их числу относится большинство обитателей Мариона. Но, кроме этого, оказалось трудно выяснить, как именно туберкулез попал в город, ведь симптомы не всегда проявляются сразу после заражения, а местные жители не выказывали особой охоты сдавать анализы или рассказывать о том, с кем они контактировали, чтобы можно было отследить источник болезни.
Все усложнялось еще и тем, что Марион находится всего в нескольких часах езды от института Таскиги – места, где было совершено одно из страшнейших нарушений врачебной этики за всю историю медицины (см. Таскиги, стр. 252). Поэтому когда сотрудники органов здравоохранения попытались выведать у жителей Мариона, с кем они контактировали и прочую информацию, в обмен предложив им анализы и лечение, то столкнулись с волной недоверия. Без надлежащих мер эпидемия туберкулеза грозила охватить весь алабамский городок, разрастаясь вместе с противоречиями, возникшими из-за страха и подозрений, и неся болезнь и смерть всем подряд.
Возбудитель туберкулеза – это древняя бактерия, которая существует приблизительно столько же, сколько и мы сами. Возможно, название этой болезни звучит так знакомо, потому что она тесно переплетена с нашей историей и культурой. Так что некоторые из ее симптомов вам наверняка знакомы – по меньшей мере на основе того, что вы читали в учебниках и видели в кино.
Люди с активной формой туберкулеза страдают периодической лихорадкой, профузным потоотделением по ночам, одышкой и неизбывной усталостью. Иногда жертв болезни мучает влажный кашель с мокротой, а некоторые отхаркивают брызги крови. Кроме того, больные туберкулезом теряют вес, как бы сильно ни старались его набрать. Как правило, они слабеют, а цвет их кожи меняется: сначала лихорадка вызывает румянец, на смену которому приходит бледность, вызванная анемией и хронической болезнью. У людей с темным цветом кожи при малокровии бледнеет слизистая оболочка, теряя здоровый розовый оттенок. В 90 % случаев после заражения туберкулез
