Так оно и есть, так кажется на первый взгляд, но только для приличия, только на поверхности. На самом деле в ответе за все всегда был и всегда будет маленький народец. Когда ты бродишь по лесам, ты можешь услышать их шепот, услышать, как они танцуют и играют, но даже тогда ты не осмеливаешься проследить за ними, потому что им это не понравится. Так что ты на цыпочках крадешься прочь и возвращаешься обратно на следующий день, чтобы посмотреть на эту долину или лощину, и одного взгляда достаточно, чтобы понять: они здесь были. Это ты вполне можешь увидеть, но, конечно, ты не увидишь и х. И так оно всегда и бывает. Ты никогда в жизни не увидишь их наяву, но это вовсе не значит, что их нет, они просто невидимы, они шепчут, бормочут, поют и вообще как-то живут, играют и шалят целые годы, как положено существам вроде них, они празднуют и танцуют и не таясь играют в ирландский хоккей у моря — ночью, разумеется, в мягком свете луны, когда ты спишь себе в своей кроватке дома и не можешь их поймать. И они там не одни. Там есть домовые и банши, и их целая куча, и все они живут так, как им нравится. Но скажи мне кое-что честно, дружок. До того как я заговорил о маленьком народце, разве ты уже не знал о них?
Бернини улыбнулся.
Почему ты спрашиваешь?
Просто интересуюсь. Ну и как же?
Я никогда никому не говорил, серьезно прошептал Бернини.
Конечно не говорил.
Это был секрет.
И хороший секрет. Ну и что?
Бернини кивнул. Он улыбнулся.
Ты прав, я знал, что они есть. Я не знал, что они так называются, и не знал, во что они одеты, но он их я знал.
Что ж, симпатичная у них экипировка, а? Как раз для таких красивых, и величественных, и мудрых существ, которые призваны за нами присматривать. Хотя вполне может быть, что те, которых знаешь ты, носят совсем другую одежду. Разумеется, они могут себя вести по-всякому.
Бернини теперь восторженно улыбался.
Ты расскажешь мне о них, папа? О том, как они играют, танцуют и поют — обо всем?
Расскажу, дружок. Мы обсудим их хитрые шалости, все-все, и то, как они всегда стараются не попадаться людям на глаза, когда веселятся, подмигивая небу, когда они так весело задирают головы и, крутясь, взлетают в джиге, такой прекрасной, такой великолепной, что сам солнечный свет трепещет и смеется.
Бернини захлопал в ладоши.
Да, да, все крутятся и крутятся в своих башмаках с пряжками. А что тогда значит эта форма? Эта, странная, та, что ты носишь?
Ах, дружок, это еще одно место и время. Мы и до этого дойдем. Человек, которому она принадлежала до меня, известен под именем монастырский пекарь, и это лучший из всех людей, которым доводилось топтать мостовые Священного города. Спас мне жизнь, вот что он сделал, когда я был в бегах и приехал в Иерусалим, полуживой от голода и без гроша, бежав от несправедливости, — я тогда был гораздо младше любой из Бедных Клар, которые в том году совершали это невероятное паломничество.
А кто такая Бедная Клара?
Монахиня, дружок, монахиня одного из самых суровых орденов. Поэтому-то паломничество и было чем-то неслыханным. Обычно Бедным Кларам даже не разрешается покидать пределы монастыря — никогда, — а тем более поехать в такое место, как Иерусалим, где столько чудесных видов, звуков и запахов, И тем не менее я приехал в святую землю монашкой.
Но разве мужчина может быть монахиней?
Правильно, не может. Никак не может. Но очевидно, Сам решил в том году сделать для меня исключение, чтобы я смог убежать из Корка, поехать в святую землю и исполнить пророчество моего отца.
Кто это Сам?
Господь Бог. Он решил вмешаться, собственной персоной, а мне обо всем этом рассказал священник, монастырский пекарь, когда сделал меня героем Крымской войны и наградил первым в истории Крестом королевы Виктории, которым до того наградили его. Крест королевы Виктории достался мне за то, что я защищал Ирландию от англичан.
Так что ты теперь очень богат?
Вовсе нет, ни капельки. Я простой рыбацкий сын с Аранских островов, я четырнадцать долгих лет был вдали от дома, в святой земле. Просто такой О'Салливан Бир, который случайно оказался в Иерусалиме, хотя известно, что мы иногда зовемся О'Салливаны Лисы, — ума не приложу почему. Но с именем Бернини, с таким прекрасным именем, ты когда-нибудь построишь фонтаны и лестницы, теряющиеся в небе, и прекрасные колоннады для Папы Римского. Это хорошо, дружок. Если бы это зависело от меня, я бы назвал тебя Донал Кам[75], а это и вполовину не так звучно.
Кто такой Донал Кам?
Знаменитый медведь и лис из твоих предков с моей стороны, известный в свое время как О'Салливан Бир. Несколько веков назад он вел несколько тысяч людей с юга Ирландии на север, в самую зимнюю стужу — он все время сражался, спасаясь от англичан и так же голодая, как я три века спустя, когда был монахиней. Что ж, он ковылял, дрался и вел свой народ, и через две недели они пришли туда, куда шли. И теперь они были в безопасности, те тридцать пять, что остались из тысяч. Так что он совершил подвиг, сделав то, что сделал. Но, несмотря на все это, мне все равно больше нравится Бернини.
А тебя зовут Джо.
Вот именно, так меня и зовут, просто до невозможности. А после Джо имена еще пяти святых, такие же, как у моего отца, у которого был дар.
Какой дар?
Дар пророчества. Он видел мир таким, какой он есть, и таким, каким он должен быть. Он был седьмым сыном седьмого сына, а когда ты седьмой сын, у тебя есть дар. А я был тридцать третьим сыном — и последним.
Глаза Бернини засияли, когда он услышал цифры. Джо взглянул в них и кое что увидел. Тень пробежала по лицу Джо.
Ты умеешь считать, дружок? Быстро, сколько будет пять плюс восемь?
Одиннадцать или двенадцать, ответил Бернини.
Вот-вот. А как это? Как это может быть и то, и другое?
Потому что иногда у меня получается одиннадцать «блинчиков», а иногда двенадцать. Я знаю, мама говорит, что так не учат арифметику, но я так делаю. Мне кажется, что каждое число хорошо в свое время. Я чувствую, что это число здесь так и просится, и говорю. Но если у меня нет этого особенного чувства, все равно какое-нибудь число возьмет и вылезет само собой. Ты понимаешь, о чем я?
Джо посмотрел на сына, медленно перестал хмуриться и улыбнулся.
Да ты что. И с тобой так всегда? И в других вещах, кроме арифметики?
Да, боюсь, что так. Ты сердишься?
Ничего подобного, дружок. Я пришел, чтобы любить тебя и принимать тебя таким, какой ты есть. И вот что удивительно — ты ведь вполне можешь оказаться поэтом, ты никогда не задумывался? В поэзии все скользит и течет, как когда слышишь шепот маленького народца и знаешь, что они прямо за стеной, но не видишь их.
