58
Когда он замолчал, она долгое время сидела неподвижно у его изголовья. Его исповедь многое прояснила в ее уме.
— Теперь я понимаю. Вот, значит, какой страшный секрет хранил Эммануэль. Он однажды хотел сообщить его мне в саду.
Она говорила вполголоса, сама с собой. Он открыл глаза:
— Эммануэль?! Он жив?
— Я видела его живым. Он сопровождал отца де Марвиля, когда они вместе с Таонтагетом, вождем ононтагов, прибыли в Салем, чтобы рассказать о вашей героической смерти.
— Почему Уттаке захотел известить об этом именно англичан?
— Да не англичан, а нас он хотел известить первыми. Уттаке знал, что мы с мужем находимся в Новой Англии.
— Значит, о моей смерти узнали первыми те, кто ее больше всего желал… Он отправил вам вампум «Ваш враг больше не будет вредить». О! Как он был прав!
Существует ли более презренное и ничтожное создание, чем я, которое вредило вам? Но я понимаю, почему солгал отец де Марвиль. Он не хотел пятнать честь ордена.
— И, надо отдать ему должное, — он справился с этим превосходно, — сказала Анжелика, вспоминая, какие детали приводил священник, рассказывая о муках отца д'Оржеваль.
Но уже тогда она подозревала что-то не то в рассказе иезуита. Она смутно чувствовала, что во всей этой сцене присутствует скрытый обман. Она поняла, что гордая индивидуальность отца де Марвиля страдает от истинной боли, от унижения, от разочарования и расстройства, от гнева, страха. Можно себе представить, какие чувства владели им при виде того, как один из достойнейших и лучших людей их ордена публично проявил трусость. Орден иезуитов отметил самую страшную из провинностей: отречение!
— Я еще могу понять, что ваш брат по религии выдал вас за умершего, чтобы скрыть ваш стыд, но я не могу понять, зачем он передал слова ваших проклятий: Это она! Это она во всем виновата! Я гибну из-за нее! Если он это сочинил, это уж слишком!
— Все это правда. Да, я сказал это, это выглядело как пророчество. Когда Уттаке опустил руку, и я был публично унижен, то у меня возникла потребность хоть как-нибудь объяснить свое падение… Я хотел дать понять, что стал жертвой злого умысла, и единственным человеком, вовлекшим меня в этот хаос, была женщина, внезапное появление которой так сильно подействовало на меня. И я сам почти верил в то, что кричал: это она! Это она приговорила меня, это ей — Даме с Серебряного озера я обязан своей гибелью…
Он издал глубокое рыдание.
— Я говорил о смерти… о поной смерти, о смерти самого себя. Герой, которым я был, погиб… Герой, которым я был… которым я мечтал быть… Я не существовал больше… и это она убила меня. Она, женщина, мой вечный враг.
Я знаю… это была безумная идея, чудовищная идея обвинить вас, но я был в таком состоянии, что сам верил в это.
И я крикнул свое проклятие.
Я увидел их бледные лица. Я понял, что… кричал напрасно. Они не отомстят за меня. Они не отомстят, потому что я не заслужил. Они не были моими друзьями!.. Она спали во время агонии!.. Они отталкивали меня… ничего не осталось от уважения, преданности, которые, я думал, они питают ко мне. Я понял, что они никогда не любили меня. Я стал для них пустым местом.
Он волновался, и Анжелика боялась, что у него снова случится приступ лихорадки. Она осторожно прервала его и сказала, что пришел момент их каждодневной «пирушки».
Она встала, чтобы приготовить и подогреть порции, пока он продолжал рассказывать.
— Это правда. Как бы ни был я погружен в унижение, я кричал, что нужно уничтожить колдунью. По крайней мере, считал я, я указываю путь де Марвилю.
Пока Таонтагет вел его к вам, он, наверное, сумел скрыть свою горечь. Он перенес такие удары, физические и духовные, что ему необходимо было выместить свои чувства на борьбе с врагами. Ему нужен был повод. Ну вот! Ну вот! Он хорошо действовал.
Анжелика его заинтересованно слушала.
— Ей-богу, можно подумать, что вы его одобряете!.. Ну и ну! Да, это не пустые рассказни, что иезуиты держатся друг за друга.
Но сейчас было не время вступать в спор.
Она подняла детей. Она брала их на руки и качала, одного за другим, чтобы они спокойно проснулись. Она целовала их свежие щечки, их волосы, она обожала их слабость и невинность, свет их глаз и их улыбок, их маленьких изящных тел. «Вы — утешение мира! Вы — сокровище моей жизни! — шептала она. — Вы — оправдание наших боев…»
Она приласкала их, спела каждому тихонько куплет из песенки, покачала и рассадила у стола. Потом она налила в миску похлебки и стала кормить каждого с ложечки, словно птенцов.
Это стало ритуалом.
— Вы тоже принадлежите к нашему племени, малыши де Пейрак!
Глядя на близнецов, которым было уже два с половиной года и которые уверенно заняли свое место в этом мире, она вспомнила их первый гнев, когда они выразили недовольство появлением отца де Марвиля.
Может быть, им не понравился его голос?.. А, может, просто кормилицы не вовремя их накормили?
Анжелика тогда сидела на ступенях дома госпожи Кранмер в окружении англичанок, в то время, как отец де Марвиль — иезуит в городе пуритан! — кричал, указывая на нее: «Это она — причина его смерти!»
Но тут разыгрался целый концерт — близнецы орали, а ведь они не весили еще и шести ливров вдвоем, и представление иезуита пришлось прекратить.
Она смеялась, вспоминая об этом, но не стала рассказывать священнику: момент для юмора не настал.
Накормив детишек, она дала им стебель зизифуса, который обманет их голод, если они не наелись. Затем она поставила на огонь воду для мытья и придвинула свою скамеечку к изголовью кровати. Она помогла больному облокотиться о подушки и стала кормить его бульоном. Но это было сущим мучением. То ли из-за апатии, то и из желания сэкономить их провизию он проявлял отвращение к пище. Быть может, он не желал отнимать лишний кусок у детей? Он был так слаб, что не мог держать в руках вилку или ложку.
В такие моменты она сердилась на него еще меньше, чем тогда, когда он рассказывал ей о себе. Она видела в нем человека, захотевшего укротить и оседлать строптивую лошадку-жизнь, а та сбросила его долой. «Когда мы не готовы, события сами предупреждают нас».
Это относилось и к ней тоже, так что она с полным правом могла считать его братом по борьбе.
— Я так рад, что его помиловали, этого мальчика, Эммануэля, которого я так расстроил… Хорошо, что он избежал огня… И сохранил жизнь… Он сумеет распорядиться ею во имя Господа и на благо людей.
Увидев, что он ест с большей охотой, чем раньше, она решила, что может рассказать ему всю правду о судьбе несчастного Эммануэля, который был мертв.
59
Иногда они обменивались довольно странными фразами, простительными только людям, проводящим тяжелую зиму в склепе почти без еды и не ждущими ничьей помощи. — Вы съели бы меня? — спросил он однажды, когда она рассказала ему, как нашла его у порога, и как расстроилась, потому что думала, что в мешке находится пища, а не мертвец.
— Может быть… Нет… Я об этом думала, это верно. Это все из-за голода. Я подумала, что никогда не увижу любимого человека, что мои дети умрут от голода… Что неоткуда ждать помощи… и я испытала такую надежду… Но тут же пришел ужас… А потом выяснилось… вы были живы! Нет! Нет! Уттаке… Я не знаю, чего он хотел… Он что, отправил вас ко мне, чтобы я вас съела?.. Вот уж не знаю… Это все так глупо… Это был бы конец, конец света, конец всего человечества… Не надо об этом думать…
— Да, но меня уже ели, — сказал он тихонько, — вот так, маленькими кусочками, которые воин срезал с моей спины острым ножом.
— Так вот почему у вас такие странные раны возле лопаток?
Она заметила их, и не могла понять их происхождения. Это были не ожоги и не порезы. Эти раны плохо затягивались и оставили шрамы.
— Да!.. Он ел меня, потом снова резал и говорил: «Как отвратительна твоя плоть!»
