— А вы? — спросил Ла Юрьер.
— Мне надо еще попрощаться. Бегу и через десять минут буду у вас. Моих лошадей держите наготове.
Генрих побежал к домику у Круа-де-Пти-Шан, но, пробежав улицу Гренель, в ужасе остановился.
Многочисленная группа людей собралась у дверей домика.
— Кто в этом доме? Что случилось? — спросил Генрих.
— Ох! Большое несчастье, сударь, — ответил тот, к кому он обратился. — Сейчас одну молодую красивую женщину зарезал ее муж — ему передали записку, и он узнал, что его жена здесь с любовником.
— А муж? — вскричал Генрих.
— Удрал.
— А жена?
— Там.
— Умерла?
— Нет еще, но, слава Богу, лучшего-то она и не заслуживает.
— О-о! Я проклят! — воскликнул Генрих.
Он бросился в дом.
Комната была полна народу, и весь этот народ окружил кровать, на которой лежала несчастная Шарлотта, пронзенная двумя ударами кинжала.
Ее муж, два года скрывавший ревность к Генриху, воспользовался случаем, чтобы отомстить ей.
— Шарлотта! Шарлотта! — крикнул Генрих, расталкивая толпу и падая на колени перед кроватью.
Шарлотта открыла красивые глаза, уже затуманенные смертью, испустила крик, от которого кровь брызнула из обеих ран, и сделала усилие, чтобы приподняться.
— О, я знала, что не могу умереть, не увидев его, — произнесла она.
Она будто ждала этой минуты, чтобы вручить Генриху свою душу, так сильно его любившую: она коснулась губами лба короля Наваррского, прошептала в последний раз:
«Люблю тебя» и упала бездыханной.
Генрих не мог дольше оставаться, иначе он погубил бы себя. Он вынул из ножен кинжал, отрезал локон от прекрасных белокурых волос, которые так часто распускал, любуясь их длиной, зарыдал и вышел, сопровождаемый рыданиями присутствующих, не подозревавших, что они оплакивают несчастье столь высокопоставленных особ.
— Друг, любимая — все меня бросают, — воскликнул обезумевший от горя Генрих, — все меня покидают, все от меня уходят!
— Да, государь, — тихо произнес какой-то человек, который отделился от толпы любопытных, теснившихся у домика, и пошел за Генрихом, — но в будущем у вас по-прежнему трон!
— Рене! — воскликнул Генрих.
— Да, государь, Рене, и он оберегает вас: этот негодяй перед смертью назвал вас. Стало известно, что вы в Париже, и вас всюду разыскивают стрелки. Бегите, бегите!
— А ты, Рене, говоришь, что я буду королем! Это беглец-то?
— Смотрите, государь, — отвечал флорентиец, показывая звезду, просверкивавшую сквозь черную тучу. — Это не я говорю вам это — это говорит она.
Генрих вздохнул и исчез в темноте.
То есть с Афродитой (Венерой), один из храмов которой находился на о. Кифера.
Жак де Санблансе (1457?—1527) — министр финансов при Людовике XII и Франциске I; видимо, несправедливо обвиненный в растрате, был повешен.
Капуя — итальянский город, в древности славившийся богатством и изнеженностью жителей и в этом смысле ставший именем нарицательным.
Arbre-sec — сухое дерево (франц.).
Настоящую богиню видно по походке (лат.).
Фебея — Диана, сестра Феба (Аполлона).
Гедеон — один из судей израильских, освободитель израильтян от ига мадианитян.
Последний оставшийся в живых из трех братьев Горациев — римских патрициев, сражавшихся с тремя братьями Курпациями, и побеливший их.
Слова летучи (лат.)
Ормузд — в древнеперсидской мифологии — бог добра, Ариман — бог зла.
«Тебе. Бога, хвалим…» (лат.).
Аякс Теламонид — один из греческих героев Троянской войны.
Стантор — один из греческих героев Троянской войны, обладавший голосом огромной силы.
Вероятно, имеется в виду Кир Младший, восставший в 401 г. до н. э. против своего брата, царя Артаксеркса.
Намек на имя Ганнибала, знаменитого карфагенского полководца (247/246—183 до н. э.).
Дуреха (итал.).
Нострадамус (Мишель де Нотр-Дам, 1505—1566) — знаменитый французский астролог.
Роланд — франкский маркграф, герой эпоса «Песнь о Роланде», обладавший прославленным рогом Олифантом.
Ангерран де Мариньи (1260—1315) — суперинтендант финансов, повешенный в Монфоконе после несправедливого суда.
Буквально: «пусть выходит» (лат.) — выписать, считать здоровым.
Перевязь (лат.).
Герцог Немурский, Жак д'Арманьяк (1437—1477) — парижский губернатор, неоднократно восстававший против Людовика XI и казненный по его приказу.
Артемисия — жена Галикарнасского царя Мавзола, которая, овдовев, воздвигла над прахом мужа гробницу, считавшуюся одним из «семи чудес света». Название гробницы — Мавзолей — стало именем нарицательным.
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа… (лат.).
Старый мост (итал.).
Авгуры — древнеримские жрецы, предсказывавшие будущее по полету и пению птиц, по внутренностям животных и т, д.
Буало-Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт, теоретик классицизма.
— Кто стоит рядом с носилками?
— Два пажа и конюший.
— Отлично, они невежды. Скажи, Ла Моль, кого ты застал у себя в комнате?
— Герцога Франсуа.
— Что он делал?
