Окончательное завоевание Константинополя в апреле 1204 года началось со взятия башни, после которого один воин пролез в небольшое отверстие в заложенных кирпичом воротах, идя на верную смерть, как думали все его товарищи по оружию. Брат воина, сражавшийся рядом, пытался помешать ему. (Этим братом был Робер де Клари, один из трех первых хронистов-современников Крестового похода.)
В романе Ионнис трактует победу пилигримов так, как, видимо, ее восприняли во всем городе. Разгром Константинополя, который я предпочла не описывать, был таким опустошительным потому, что горожане никак не могли подумать, что подвергнутся атаке и грабежу. Они думали, что, приняв Бонифация в качестве победившего героя-императора, оставили все беды позади. Ведь спор, по их мнению, разгорелся из-за того, кому сидеть на троне.
Хроника исторических событий, послуживших основой романа, выглядит следующим образом.
На рассвете 13 апреля 1204 года византийская знать предложила Бонифацию Монферрату императорскую корону и должна была препроводить его в собор Святой Софии, где, как предполагалось, состоится коронация. Хотя корону он не принял, но присоединился к процессии знати, во время которой армия начала грабить город.
Разграбление длилось три дня. Обычное, как в случае военных побед, мародерство коснулось и городских церквей — в основном поэтому оно и вошло в историю. Бесчисленные святыни были вынесены из церквей и храмов и отосланы в Западную Европу. (Некоторые из них демонстрируются в сокровищнице собора Святого Марка в Венеции. Портик этого собора также украшает знаменитая квадрига, хотя первоначально эта четверка лошадей украшала Ипподром в Константинополе.)
В мае 1204 года Балдуина Фландрского единогласно выбрали императором Византии двенадцать избирателей (шесть венецианцев и шесть клириков).
После побега из города Мурзуфл отыскал Алексея III (известного как узурпатор в этом романе), который ослепил его и взял в плен. Мурзуфлу удалось бежать, но осенью 1204 года его поймали и вернули в Константинополь, где приговорили к смерти. По предложению Дандоло, Мурзуфла сбросили с колонны Феодосия. Вскоре после этого Бонифаций поймал узурпатора, но не казнил его. По одним источникам, он выслал Алексея в собственные владения в Северной Италии, по другим — Алексей провел остаток жизни в Никейском монастыре.
Епископ Конрад Хальберштадтский, нагруженный реликвиями, отплыл на корабле из Константинополя в Святую землю в августе 1204 года, вернулся в Венецию весной 1205 года, а затем, получив благословение Папы, со славой прибыл домой.
Энрико Дандоло, венецианский дож, умер в июне 1205 года, когда ему было за девяносто. Его похоронили в соборе Святой Софии, где можно найти небольшой мемориал в его честь, расположенный на верхней галерее.
Бонифаций (женившийся на вдове императора Исаака, Маргарите, для укрепления своих имперских перспектив) пережил серьезную размолвку с императором Балдуином, стал правителем Фессалоники и погиб в битве с болгарами в сентябре 1207 года. Его друг и трубадур Рамбальд де Ваккера (автор «Календы мая»), вероятно, погиб в то же время.
В июле 1261 года греко-византийские силы напали на Константинополь и отбили его у католиков-латинян. Латинская империя просуществовала меньше 60 лет.
Голова Иоанна Крестителя, описанная в этой книге, покоилась в монастыре Святого Иоанна Златоуста до разграбления и не покинула Константинополь даже после него (сейчас она выставлена для обозрения в сокровищнице дворца Топкапи). Однако еще одна голова Иоанна Крестителя проделала путь до Венеции, и еще одна — до Франции. Эта «святыня» хранится также и в Дамаске.
События Четвертого крестового похода известны нам сегодня по хроникам Жоффруа де Виллардуэна, Робера де Клари, Никиты Хониата и многих других (часто анонимных) авторов, а также по многим работам историков, исследовавших первоисточники. Если вам хочется побольше узнать о том, «как это было на самом деле», есть три превосходные книги, названные одинаково: «Четвертый крестовый поход». Одну доступным и простым языком написали Дональд Квеллер и Томас Мэдден. В книге Майкла Ангольда главный акцент делается на Византии. Работа Джонатана Филипса относится в большей степени к научно-популярной литературе, и от нее нельзя оторваться.
Невозможно отдать должное всем версиям и интерпретациям разгрома, известного теперь как Четвертый крестовый поход. Работая над этим романом, я часто сталкивалась с тем, что люди разных возрастов говорили: «А, да, это когда разграбили Константинополь! Помню, я учил этот Крестовый поход!» После этого они с энтузиазмом рассказывали мне, чему их учили в школе. Интересно отметить, что в большинстве версий за отклонение на Константинополь винят одну из трех сторон: 1) Папу (который стремился к объединению церкви); 2) простых воинов-пилигримов (которые хотели получить добычу) и 3) венецианцев (которые стремились стать главной торговой силой Средиземноморья).[46] И хотя все эти люди действительно имели подобные притязания (которые и осуществили благодаря отклонению от курса), это не делает их ответственными за отклонение. Я не сразу это поняла. Приступая к работе над книгой, считала, что за всем этим стоят венецианцы. Больше я так не считаю. Думаю, что люди, которые на самом деле спровоцировали отклонение, — это правящая византийская элита, вступившая в сговор со Священной Римской империей, представители которой, будучи связаны кровными и брачными узами, избежали обвинения общества.
Люди, способные повлиять на ситуацию, оставаясь в тени, обычно очень хорошо избегают наказания.
Ныне остров Лидо. Его средневековое название происходит от наименования церкви, в которой хранились мощи святого Николая. На острове имелась стоянка для кораблей. (Здесь и далее прим. перев.)
Речь идет о ритуале принятия обета крестоносцев.
Странствующий певец.
Псалтерион — древний струнный музыкальный инструмент.
Старый английский обычай, традиционный праздник весны, который дети часто отмечают танцами вокруг «майского дерева» на школьном дворе; ночью накануне 1 мая они оставляют корзинку цветов у дверей своих друзей.
Средневековая рыцарская лирика.
Историческое название Восточного Средиземноморья.