— Ваше величество, — раздался у дверей голос стражника, — его светлость герцог д'Эпернон!
Все, кому знакома скука ожидания, поймут облегчение короля, сразу же велевшего подать герцогу складной табурет.
— А, герцог, добрый вечер, — сказал он, — рад вас видеть.
Д'Эпернон почтительно поклонился.
— Почему вы не пришли поглядеть на четвертование этого негодяя-испанца?
— Государь, я никак не мог.
— Не могли?
— Нет, государь, я был занят.
— Право, у вас такое вытянутое лицо, словно вы мой министр и явились с докладом, что налог до сих пор не поступил в казну, — произнес Генрих, пожимая плечами.
— Клянусь богом, государь, — сказал д'Эпернон, ловко воспользовавшись случаем, — ваше величество не ошибается: налог не поступил, и я без гроша. Но речь сейчас о другом. Тороплюсь сказать это вашему величеству, не то вы подумаете, что я только денежными делами и занимаюсь.
— О чем же речь, герцог?
— Вашему величеству известно, что произошло перед казнью Сальседа?
— Черт возьми! Я же там был!
— Осужденного пытались похитить.
— Этого я не заметил.
— Однако таков слух.
— Слух беспричинный.
— Мне кажется, что ваше величество ошибаетесь.
— А почему тебе так кажется?
— Потому что Сальсед взял обратно перед всем народом показания, которые он дал судьям.
— Вам уже это известно?
— Я стараюсь знать все, что важно для вашего величества.
— Благодарю. Но к чему вы клоните?
— А вот к чему: человек, умирающий так, как умер Сальсед, прекрасный слуга, государь.
— Ну и что же?
— Хозяин, у которого такой слуга, — счастливец, вот и все.
— И ты хочешь сказать, что у меня нет таких слуг или же, вернее, что у меня их больше нет? Если так, ты совершенно прав.
— Совсем не то. При желании ваше величество нашли бы, головой ручаюсь, таких же слуг, как Сальсед, по гроб жизни преданный своему хозяину.
— Кто же его хозяин? Как имя этого человека?
— Ваше величество, вы изволите заниматься политикой и потому должны знать его имя лучше, чем я.
— Это мое дело. Скажите мне, что известно вам?
— Я ничего не знаю. Но подозревать — подозреваю многое.
— Отлично! — недовольно молвил Генрих. — Вы пришли, чтобы напугать меня и наговорить мне неприятностей, не так ли? Благодарю, герцог, это на вас похоже.
— Ну вот, теперь ваше величество изволит меня бранить.
— Справедливо, я полагаю.
— Нет, государь. Предупреждение преданного человека может быть некстати. Но, предупреждая, он выполняет свой долг.
— Не вмешивайтесь не в свое дело.
— Коль скоро ваше величество так смотрит на дело, не будем больше об этом говорить.
Наступило молчание, которое первым нарушил король.
— Ну хорошо! — сказал он. — Не докучай мне, герцог. Я и без того мрачен, как египетский фараон в своей пирамиде. Лучше развесели меня.
— Ах, государь, по заказу не развеселишься.
Король гневно ударил кулаком по столу.
— Вы упрямец, вы плохой друг, герцог! — вскричал он. — Увы, увы! Я не думал, что столько потерял, когда лишился прежних моих слуг.
— Осмелюсь заметить вашему величеству, что вы не очень-то изволите поощрять новых.
Тут король опять замолк и вместо всякого ответа весьма выразительно посмотрел на человека, которого так возвысил.
Д'Эпернон понял.
— Ваше величество попрекает меня своими благодеяниями, — произнес он тоном истого гасконца. — Но я не стану попрекать вас, государь, своей преданностью.
И герцог, все еще стоявший, сел на складной табурет, принесенный для него по приказанию короля.
— Ла Валет, ла Валет, — грустно сказал Генрих, — ты надрываешь мне сердце, ты, который своим остроумием, шутливостью мог бы вернуть мне веселье и радость. Кроме того, друг, ты можешь подать порою добрый совет. Ты в курсе моих дел, как тот более скромный друг, с которым я ни разу не испытывал скуки.
— О ком изволит говорить ваше величество? — спросил герцог.
— Тебе бы следовало на него походить, д'Эпернон.
— Но я должен знать, по крайней мере, о ком ваше величество так сожалеет.
— О бедный мой Шико, где ты?
Д'Эпернон вскочил весьма обиженный.
— В чем дело? — спросил король.
— Ваше величество, быть может не подумав, сравнили меня с господином Шико, а я не очень польщен этим сравнением.
— Напрасно, д'Эпернон. С Шико я могу сравнить только тех, кого люблю и кто меня любит. Он был верный и изобретательный друг.
И Генрих глубоко вздохнул.
— Не ради того, полагаю, чтобы я походил на метра Шико, ваше величество сделали меня герцогом и пэром, — сказал д'Эпернон.
— Хорошо, не будем попрекать друг друга, — произнес король с такой лукавой улыбкой, что гасконец при всем своем уме и бесстыдстве почувствовал себя неловко от этого несмелого укора.
— Шико любил меня, — продолжал Генрих, — и мне его не хватает. Вот все, что я могу сказать. Подумать только, в кресле, куда ты положил шляпу, раз сто, если не больше, засыпал Шико.
— Может быть, это было и остроумно с его стороны, — перебил короля д'Эпернон, — но не очень почтительно.
— Увы! — продолжал Генрих. — Все исчезло — и остроумие дорогого друга и он сам.
— Что же приключилось с вашим Шико? — беззаботно спросил д'Эпернон.
— Он умер, — ответил Генрих, — умер, как и все, кто меня любил!
— А от чего умер бедняга, ваше величество?.. От расстройства желудка?
— Шико умер от горя, черствый ты человек, — едко сказал король.
— Он так сказал, чтобы рассмешить вас напоследок.
— Вот и ошибся: он даже не сообщил мне о своей болезни, чтобы не огорчать меня. Он знал, как я сожалею о своих друзьях, ведь ему часто приходилось видеть, что я их оплакиваю.
— Так, значит, вам явилась его тень?
— Дал бы мне бог увидеть хоть призрак Шико! Нет, это его друг, достойный приор Горанфло, письменно сообщил мне эту печальную новость.
— Горанфло? Это еще кто?
— Некий святой человек; я назначил его приором монастыря святого Иакова — красивый такой монастырь за Сент-Антуанскими воротами, как раз напротив Фобенского креста, вблизи от Бель-Эба.
— Замечательно! Какой-нибудь жалкий проповедник, которому ваше величество пожаловали приорство с доходом в тридцать тысяч ливров. Его-то вы небось не будете этим попрекать!
— Уж не становишься ли ты безбожником?
— Если бы это могло развлечь ваше величество, я бы попытался.
— Да замолчи, герцог, ты кощунствуешь.
— Шико ведь был безбожником, и это ему, насколько помнится, прощалось.
