услышать свой смертный приговор. Затем слабый голос де Бриссака нарушил тишину.
— Я должен был жениться на мадемуазель де Реми, — начал он. — Мой друг Клод де Рувруа узнал об этом в Стокгольме. Он любил эту даму, а она любила его. Он поспешил в Париж, чтобы противостоять мне, прибыв сегодня вечером и встретив меня здесь. Я не собирался прислушиваться к его призывам, и поэтому он поклялся, что, поскольку я вот так предал его дружбу и доверие, он больше не будет покрывать меня себе на беду и с риском для своей жизни.
Мой дядя разъярённо двинулся вперёд, но, по счастью, к нему была обращена кардинальская спина, и Ришелье не заметил этого движения.
— Он был намерен нанести визит вашему высокопреосвященству, — продолжал де Бриссак, его голос становился слабее, а дыхание превратилось в быстрые, короткие вздохи, — чтобы рассказать вам то, что мог рассказать он один. Он хотел сообщить вам имя автора "Красного Сыча". Я преградил ему дорогу со шпагой в руке. Он защищал себя, и меня настигло возмездие.
Он снова сделал паузу, и бесстрастное лицо кардинала склонилось ниже.
— Кто написал поэму? — с любопытством поинтересовался он.
— Я написал, — ответил Бриссак ясным, отчётливым голосом; затем его голова откинулась назад, и он снова потерял сознание.
Я стоял, словно превратившись в камень, и это чудо, что не выдал себя, когда кардинал обратился ко мне со словами, превозносившими моё былое самопожертвование, которое заставило меня подвергнуться изгнанию, чтобы защитить друга.
Постепенно я осознал, как много значит для меня ложь де Бриссака. Я больше не был беглецом от мести кардинала. Мог перемещаться свободно и безбоязненно, как делал до того, как написал эти злополучные строки, и мог жениться на Антуанетте на следующий же день, если бы захотел. И если когда-нибудь в Книге Суда [21] ложь стоила человеческой признательности, то это, безусловно, великодушная ложь умирающего дуэлянта.
Когда кардинал отбыл и мне больше не нужно было играть роль, я бросился на колени рядом с диваном и взял руку де Бриссака в свою. Он открыл глаза и, когда они встретили мой взгляд, попытался улыбнуться.
— Прости меня, Гастон, — воскликнул я.
— Клод, дорогой мой друг, — пробормотал он, — прости мне моё предательство.
Он приподнялся последним запредельным усилием.
— Прощай, Клод! Прощайте, герцог! — сказал он. Затем, снова откинувшись назад, воскликнул с чем-то средним между смехом и рыданием в голосе: — Ma vie, может быть, я и жил как подлец, но умираю порядочным человеком!
С тем он и отошёл.
Арман Жан дю Плесси, герцог де Ришелье (1585–1642), также известный как кардинал Ришелье по прозвищу Красный кардинал (он неизменно носил красную сутану), — кардинал римско-католической церкви и государственный деятель Франции. Кардинал Ришелье занимал пост государственного секретаря по военным и иностранным делам в 1616–1617 годах и был главой правительства (первым министром короля) с 1624 года до своей смерти.
Лувр — старинный королевский замок в Париже, перестроенный во дворец; расположен на правом берегу Сены между садом Тюильри и церковью Сен-Жермен-л’Осеруа; теперь это главная выставочная часть одноимённого музея — одного из богатейших в мире художественных собраний. Возведение нынешнего здания Лувра длилось почти тысячелетие и неотделимо от истории Парижа.
Людовик — король Франции и Наварры Людовик XIII (1601–1643) из династии Бурбонов.
Герцог Сен-Симон и его племянник Клод де Рувруа — вымышленные персонажи, несмотря на реальные имена и титул (имеются хронологические, генеалогические и событийные несоответствия: Клод де Рувруа, первый герцог Сен-Симон (1607–1693), — французский военный и придворный, фаворит Людовика XIII, который и пожаловал своему приближённому герцогский титул в 1635 году; у Клода был старший брат Шарль, носивший титул маркиза Сен-Симона и не имевший наследников).
Колесование — вид смертной казни. Во Франции оно считалось самой мучительной (после четвертования) и самой позорной казнью. Приговорённому к колесованию железным ломом ломали все крупные кости тела, затем его привязывали к большому колесу и устанавливали колесо на шест. Приговорённый оказывался лицом вверх и умирал от шока и обезвоживания, часто довольно долго. Страдания умирающего усугубляли клевавшие его птицы. Иногда вместо колеса использовали просто деревянную раму или крест из брёвен.
Мост Сен-Мишель (мост Святого Михаила) — каменный мост в центре Парижа; пересекает южный рукав Сены, соединяя площадь Сен-Мишель с островом Сите. Название получил по находившейся неподалёку часовне Сен-Мишель.
Монфокон — огромная каменная виселица, построенная в XIII веке к северо-востоку от Парижа, во владениях некоего графа Фалькона (Фокона). Получила прозвище Montfaucon (от mont — гора и faucon — сокол, буквально "Соколиная гора"). Одновременно на Монфоконе могло быть повешено до 45 человек. До наших дней виселица не сохранилась.
De Profundis (Из глубин) — начало покаянного псалма, который читается как отходная молитва над умирающим. Псалтырь, 130, 1–2: De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam (Из глубин я воззвал к тебе, Господи! Господи, услышь голос мой).
Benedicat vos (omnipotens Deus) — на латыни: да благословит вас (всемогущий Бог).
Густав II Адольф (1594–1632) — король Швеции (1611–1632).
Улица Сент-Антуан (улица Святого Антония) — одна из старинных парижских улиц недалеко от площади Бастилии. Своим названием обязана аббатству Сент-Антуан, к которому вела напрямую.
Епанча — широкий и длинный плащ, мантия.
Анжуйское — вино из Анжу, исторической области на западе Франции, в нижнем течении Луары.
Орлеанисты — сторонники Гастона Жана Батиста Французского, герцога Орлеанского (1608–1660), французского принца крови, младшего (третьего) сына короля Франции Генриха IV Бурбона и Марии Медичи. В 1630-е годы герцог Орлеанский поднимал против своего старшего брата, короля Людовика XIII, и кардинала Ришелье мятеж в Лангедоке, затем, будучи прощён, участвовал в заговоре Сен-Мара с целью сместить и убить Ришелье в 1642 году, избежал казни, но за это был лишён прав на регентство в случае смерти короля.
Обратный маршрут Клода де Рувруа в Париж: Стокгольм, Гётеборг — Швеция; Антверпен, Термонд (Дендермонде), Нинове — Бельгия; Валансьен, Камбре, Сен-Кантен — Северная
