В пряничной столице одного из крошечных немецких княжеств на главной пряничной улице стоит самый что ни на есть пряничный домик с фахтверковым фасадом. Его маленькие, чисто вымытые окошки смотрят приветливо и весело, на коньке красной черепичной крыши воркуют белые голуби, а в крошечном садике едва поместились два куста роз, но уж будьте уверены: это самые пышные и прекрасные розы во всем пряничном городке. На заднем дворике стоит яблонька, которая весной бывает вся усыпана цветами, зато осенью приносит всего два-три червивых яблочка, что очень огорчает хозяйку пряничного домика.
Впрочем, судя по безмятежному выражению лица этой милой женщины, других огорчений в ее жизни нет. И отчего ей грустить, в самом деле? Она приехала в пряничный городок вместе с мужем ранней весной одна тысяча восемьсот тридцать первого года откуда-то из Польши. А может быть, из Моравии, не соглашались со сторонниками польской версии завсегдатаи лучшей в пряничном городке пивной. Но уж точно, пара прибыла не из Богемии, потому что первое время ни муж, ни жена не умели связать по-немецки двух слов! Жители пряничного городка быстро примирились с невежеством чужеземцев, поскольку прошел слух, что у тех водятся деньги. Пара поместила свои капиталы в городском банке, приобрела дом и зажила тихо-мирно, ничем не выделяясь среди соседей. Вскоре супруга (обладательница романтического имени Изелина) уже могла поддержать разговор с соседками. Она охотно принимала приглашения на чашку кофе, а приглашая соседок к себе, не скупилась ни на жирные сливки, ни на сахар, ни на печенье и собственноручно варила такой крепкий кофе, что супруга нотариуса (угощавшая гостей какой-то разбавленной коричневатой жижей) каждый раз потом жаловалась на сердцебиение. Дамы пряничного городка дружно решили, что их новая подруга – особа отменно хозяйственная, умеет к лицу одеться и ведет себя со скромным достоинством. Всех трогало то, что фрау Изелина, поднимая глаза на портрет (маслом, в богатейшей рамке) дядюшки, оставившего ей наследство, каждый раз касается уголков глаз платком.
Супруг ее, неразговорчивый, смуглый брюнет, с черными дерзкими глазами и несколько развязными манерами, понравился горожанам меньше. Впрочем, фрау Изелина иной раз намекала, что ее ненаглядный Лоренцо (у этой пары были на редкость оперные имена!) имеет в прошлом какую-то драму, связанную с жестоким предательством лучшего друга. Сердце его разбито навсегда, оттого она, как преданная супруга, и приняла решение покинуть края, где они так страдали! Полученное наследство пришлось как нельзя кстати… Вновь являлся на свет платок и подносился к глазам, к слову, совершенно сухим. Изображенный на портрете тучный важный господин (приобретенный вместе с рамкой у антиквара в Дрездене) взирал на свою самозваную племянницу с негодованием, но изобличить ее, увы, не мог.
Читатель узнал, конечно, Изольду и Иллариона, след которых таким прискорбным образом потерял Савельев. Увы, порок и преступление не всегда караются в земном существовании! Дворецкому и экономке удалось спрятаться, причем на разных квартирах, а после снятия карантина, когда из Москвы хлынул огромный поток отъезжающих, вновь соединиться и бежать незамеченными. Илларион дважды переменял поддельные документы. Лишь миновав мятежную Польшу и оказавшись в Германии, пара почувствовала себя в безопасности.
Мечты о ссудной кассе и магазине были оставлены. Изольда, трудившаяся всю жизнь и не нажившая трудом никакого состояния, считала, что куда приятнее жить на проценты с капитала. Она пользуется уважением соседок, ей кланяется сам мэр. Когда бывшая экономка идет на городской рынок, сопровождаемая очень маленькой служанкой с очень большой корзиной, на ее сытом белом лице написано столько самодовольства, обернутые вокруг головы каштановые косы дышат такой добродетелью, сами складки ее платья колышутся в такт шагам так величаво, что взгляды обитателей пряничного городка провожают фрау Изелину с почтением и удовольствием.
Мужа она держит под каблуком, во всяком случае, замечено, что Лоренцо как будто побаивается своей Изелины. Осмеливались говорить даже, что на третий год по приезде, в мае, фрау Изелину видели выходящей из леса с букетиком ландышей и с очень красными щеками. Провожал ее сын городского доктора, вернувшийся из не менее пряничного городка, где он учился в университете. Но это, конечно, грязная клевета, основанная на зависти! Не сомневайтесь в том, что в следующее воскресенье пастор произнес приличествующую случаю проповедь, осуждающую злословие, и кое-кому в церкви пришлось низко опустить голову и преувеличенно усердно шелестеть страницами сборника псалмов до тех пор, пока на хорах не грянул орган.
* * *
На Введенском кладбище в Москве на одном из самых дорогих участков летом одна тысяча восемьсот тридцать четвертого года был выстроен мраморный мавзолей над свежей могилой. Заказчик – сгорбленный, тощий, почти бестелесный старик, одетый в отрепанный черный сюртук без половины пуговиц и куцые брюки, приходит на могилу ежедневно. Он проводит долгие часы, сидя прямо на земле во всякую погоду, словно желая насмерть простудиться и сократить срок своего земного существования. Но старик, несмотря на свою внешнюю слабость, по всей видимости, еще крепок – не берут его ни ветер, ни дождь, ни вьюга… Сама смерть забыла о нем. Год проходит за годом, а старик, ставший уже необходимым орнаментом роскошного мавзолея, не пропустил еще ни одного дня, чтобы не навестить свою «незабвенную Теофиличку». Имя покойницы всякий может прочитать на мраморной урне, которую обвивает прелестными руками мраморный же плачущий ангел. Над урной возвышается другой ангел, устремивший очи к небу, держащий рыцарский щит с гербом Заведомских. Щит расколот резцом скульптора так, что трещина проходит поперек герба. На Теофилии древний род Заведомских прервался, и по настоянию местной шляхты был соблюден старинный обычай: на могиле последнего представителя рода разбит родовой герб.
Но на что несчастному старику, всеми оставленному, забытому, эти оскаленные мраморные львы, скрещенные мечи и морские раковины, указывавшие, что предки Теофилии участвовали в крестовых походах? Что ему до своего богатства, до ломбардов и ювелирного магазина на Тверской? Его драгоценная, ненаглядная жена, единственное существо на свете, которое, неизвестно почему, искренне его любило – мертва, лежит в могиле, под гнетом мраморного мавзолея, так близко и так недостижимо далеко!
Раздел наследства молодых князей Белозерских стал последним делом, за которое взялся Летуновский. Следующие три с половиной года он боролся за жизнь жены, с ужасом наблюдая медленную агонию, остановить которую был не в силах ни один врач. Теофилия, питавшаяся уже одним сухим хлебом, в какой-то момент отказалась и от этой пищи. До самой смерти единственной ее едой были освященные облатки. Ежедневно в доме появлялся священник, он исповедовал и причащал больную. Летуновский, подкарауливая его уход в коридоре, горячечным шепотом твердил одно и то же:
