В романе «Графиня Солсбери» мы видели, как Эдуард ехал по берегу Темзы, переправился через нее в Виндзоре и въехал в замок Рединг, куда поместил свою мать, поручив даже не охрану, а скорее слежку за ней Матревису.
На сей раз он снова отправился той же дорогой и, как всегда, ехал, опустив голову и не говоря ни слова. Он лишь пустил своего коня более быстрым аллюром и через час езды остановился у ворот замка, где попросил Готье де Мони его подождать.
Опустили мост, и король въехал в замок.
Он прошел через двор, поднялся по широкой лестнице и вошел в комнату, где его встретил Матревис.
— Как здоровье моей матери? — спросил Эдуард.
— Очень плохо, государь, — ответил бывший убийца, ставший тюремщиком.
— Это она просила меня видеть?
— Нет, ваше величество, это я почел своим долгом известить вас.
— И где же она?
— В этой комнате.
С этими словами Матревис приподнял ковер, и король, обнажив голову, вошел в комнату умирающей.
Время от времени Матревис слышал оттуда рыдания. Сын ли оплакивал то, что сделал со своей матерью? Мать ли оплакивала смерть своего супруга, преступления своей молодости и супружескую неверность?
Мы не знаем этого.
Мы можем лишь сказать, что через два часа после того, как Эдуард вошел в комнату королевы-матери, он вышел оттуда еще более мрачный и бледный.
— Вы свободны, — сказал он Матревису, — моя мать умерла.
Если вы захотите выехать с нами из Лондона и последовать вдоль Темзы, то примерно в девяти милях от столицы Англии вам встретится деревня, которую сегодня называют Ричмонд, а в прошлом называли Шин; она была маленькой королевской усадьбой, где часто живал Эдуард, так как она была расположена в очаровательном месте.
Было 21 июня 1377 года, и усадьба, озаренная светом чудесного летнего дня, улыбалась солнцу.
Все вокруг ликовало.
Но давайте заглянем внутрь, где все выглядело печальным.
Толпы молчаливых рыцарей и баронов заполняли комнаты, соседние с покоями короля.
Здесь были герцог Бретонский, граф Дерби, граф Кембридж, граф Марч, дочь короля принцесса Куси.
Все эти люди, исполненные надежды или страха, были в ожидании.
С утра Эдуарду стало так плохо, что он, если только Бог не сотворит чудо, должен был умереть к исходу дня.
Пройдем теперь в комнату короля.
Он лежал на постели; его сына, принца Уэльского, не было рядом: он умер годом раньше, и у смертного ложа Эдуарда находился юный Ричард, сын принца.
— Подойдите ко мне, дитя мое, — сказал ему Эдуард. — Вам предстоит стать королем. Те, на кого я вас оставляю, скажут вам, что я сделал доброго и злого, и вам придется судить, в чем вы должны будете подражать примеру вашего деда, а что отвергнете.
Потом Эдуард, повелев впустить графов, баронов, рыцарей и прелатов, находившихся в замке, присел, сколь слаб он ни был, на постели, передал своему наследнику королевские регалии и заставил всех, кто был в комнате, дать клятву, что после его смерти они признают Ричарда королем.
Клятва была принесена; Эдуард удалил всех и остался наедине с Готье де Мони.
— Ты единственный из всех, кого я любил, — сказал он рыцарю, — кто выжил и помогает мне покинуть эту жизнь, не слишком сокрушаясь при мысли о смерти. Пока Бог дарует тебе жизнь, Готье, храни Ричарда и мою прекрасную Англию, которую я хотел сделать счастливой и всегда любил как невесту. Веришь ли ты, что для нее я сделал все что мог?
— Верю, государь.
— Веришь ли ты, что потомки сохранят память обо мне и будут чтить мое имя?
— Ваше величество, я не только верю, что потомки сохранят память о вас, но и убежден, что они будут благословлять эту память.
— Благодарю тебя, Готье, — сказал король, сжимая руку старого рыцаря, — благодарю. Теперь поговорим немного о нашей воинской и полной приключений жизни. Мне будет казаться, будто я умираю сражаясь, как и хотел, хотя есть у меня одно воспоминание: оно всю жизнь преследует меня, а агония превращает его в страшные угрызения совести.
— Послушайте, государь! Какой-то святой человек только что объявился в замке, сказав, что желает поговорить с вами и перед смертью облегчить вам душу. Вы хотите, чтобы я послал за ним?
— Он назвал свое имя?
— Нет, ваше величество, лишь сказал, что он отшельник из замка Уорк.
— Из замка Уорк! — вздрогнув, воскликнул король. — Впустите этого человека, Готье, и оставьте меня наедине с ним.
Готье повиновался.
Через несколько минут седовласый, белобородый старец вошел в комнату Эдуарда и сел у его изголовья.
Король устремил на него встревоженный взгляд, пытаясь различить в его чертах знакомое лицо: после смерти Аликс он часто видел его в своих снах.
— Вы не узнаете меня, государь? — спросил старец.
— О да, теперь я узнаю вас, — пробормотал король. — Вы ведь заговорили.
И, устремив глаза на старика, словно на своего судию, король ждал.
— Вы не рассчитывали снова увидеть меня, государь?
— Нет, — прошептал Эдуард.
— Послушайте, ваше величество, — сказал граф Солсбери, — я пришел не для того, чтобы отягощать страданиями вашу смерть. Бог призывает вас к себе раньше меня, и это, вероятно, для того чтобы я мог снять с вас грех, что должен терзать ваше сердце. Король, ваше величество, когда ему предстоит явиться перед Богом, не может уничтожить любовь и честь слуги, а я был им при вас и в этом вовсе не раскаиваюсь.
— Вы правы, сэр, правы.
— Тридцать лет прошло после вашего преступления и моей мести. Мир заполняло ваше имя, но слава ваша не убила вечного свидетеля, которого зовут совесть. Уже тридцать лет я живу в уединении, и одиночество убило во мне ту дурную советчицу, чье имя ненависть, так что сегодня, государь, если я совсем и не забыл все, то, по крайней мере, простил, и к вашему смертному ложу пришел как друг.
— Благодарю, граф, благодарю, — ответил король.
И протянул Солсбери руку.
— Вы видите, государь, что я не так безжалостен, как вы, — продолжал граф, — ибо при агонии вашей матери вы проявляли иные чувства.
— Как? Вам это известно?
— Я находился рядом с комнатой, где она умерла, и слышал все, что вы сказали ей.
— Но как вы туда проникли?
— Так же, как проник сюда, в качестве святого человека, чьи слова утешения могут облегчить душу, что готовится предстать перед Господом. Прошу вас, государь, оглянитесь на свое прошлое, — продолжал Солсбери, облокотившись на ложе короля, — и сейчас, когда земные страсти и честолюбивые стремления должны вам казаться пустыми и жалкими, теперь, когда волосы ваши побелели, а от того, кем вы были в прошлом, осталось одно имя, скажите мне, не лучше ли было бы, чтобы мне ничего не надо было бы вам прощать, и не предпочли бы вы, чтобы я пришел к вам в эту минуту не как снисходительный судия, а как признательный друг? Вы многих сделали счастливыми, государь, вы расточили много щедрот, раздали множество титулов. Вы помиловали тысячи людей, попавших к вам в плен. Но почему же, ваше величество, вы не пощадили жену того, кто был вам беззаветно предан и с улыбкой отдал бы за вас свою жизнь, хотя ее смерть должна была разлучить меня со всем, что для меня было самым дорогим на свете?
