Теперь, наконец, скрюченный от боли и страданий, он получил разрешение архиепископа посетить Вальтеофа в тюрьме. Он рад был ненадолго покинуть Кройланд, так как графиня управляла графством, будто ее мужа уже не существовало. Однажды, когда он заметил ей, что одно дело должно подождать решения графа, она подняла бровь и заявила:
– Думаю, господин аббат, что если он и вернется, то только как один из вашей братии.
Он был поражен таким ответом и удивлялся, как много она знает о замыслах своего дяди. Действительно, король очень долго не разрешал приводить приговор в исполнение. Возможно, он не может решиться на это, думал Ульфитцель, и последние два месяца граф находился в тюрьме в ожидании решения короля. Неужели Эдит верит, что он отпустит Вальтеофа, чтобы тот поступил в монастырь? Возможно, если она думает так, ее сердце не настолько черно, как он считал.
Сгущались сумерки, и посыпались хлопья снега, но Базинг уже было видно. Там, в странноприимном доме бенедиктинцев, брат Куллен хлопотал вокруг него, заботясь обо всем необходимом, и стоял над аббатом, пока тот не съел весь суп.
На следующий вечер они были в Винчестере, и уже утром Ульфитцеля привели в крепость, где содержался заключенный. Когда он поднимался по ступенькам, настроение его ухудшилось, так как он надеялся, что графа содержат в более или менее приличных условиях, но все иллюзии развеялись, когда он вошел в мрачную камеру с маленьким окном и грубой постелью.
Увидев посетителя, Вальтеоф вскочил, протянув руки к нему и радостно вскрикнув, но аббат увидел цепи, гремевшие при каждом движении графа.
– Сын мой, – сказал он, – о, сын мой. Вальтеоф сжал связанные руки.
– Это не так плохо, отец, действительно. Садитесь. – Он пододвинул стул, и старик с благодарностью сел.
Он молчал с минуту, изучая графа. Лишенный света, свежего воздуха и движенья, он был бледен, глаза потускнели, но он был спокоен, и Ульфитцель почувствовал облегчение.
– Они хорошо тебя кормят, сынок? Ты не болел?
– Нет, отец. У меня всего достаточно. И епископ Валкелин навещает меня. Архиепископ был здесь один раз и аббат Святого Креста. Они разрешили Торкелю Скалласону приходить по воскресеньям. Я велел Хакону вернуться домой после суда. Здесь ему нечего делать. И он прислал мне это, – он погладил рукой медвежью шкуру. – Я так благодарен за это, здесь холодно по ночам. И Оти прислуживает мне. Я боялся, что с ним будет, если они не разрешат ему приносить мне еду и заботиться обо мне. Я пытаюсь научить его играть в шахматы.
– Трудное дело, – сказал Ульфитцель, пытаясь улыбнуться, – но, без сомнения, это занимает время.
– О, – вздохнул Вальтеоф, – дни как-то проходят. Я никогда не перестаю благодарить вас за то, что вы заставили меня выучить псалтырь, когда я был ребенком. Я читаю его каждый день, и это хранит меня от помешательства.
– Слава Богу за это, сын мой. Хуже было бы, если бы тебе нечем было себя занять.
Вальтеоф перестал улыбаться, и Ульфитцель сразу увидел то напряжение, в котором он живет.
– О, вы не знаете, отец. Я невиновен в том деле, за которое приговорен к смерти, но у меня нечто другое на совести. У меня не будет времени для покаяния в том, что я сделал с сыновьями Карла. Когда я думаю об этом, то сознаю, что не смею даже произносить имени Божиего.
Аббат мягко произнес:
– Это было сделано в гневе, из-за убийства Ульфа, и хотя я не извиняю тебя, тем не менее, я верю, что в этот день ты не владел собой.
Вальтеоф сжал руки и уставился на свои цепи. Однажды он пересчитал звенья на цепях, двадцать четыре на правой, двадцать четыре – на левой, а на следующий день сидел так неподвижно, что паук сплел на его цепях паутину. Он рассматривал паука, не шевелясь, чувствуя некое родство с ним, тоже живущим в этом темном углу.
– Возможно, нет, – наконец произнес он, – Но это самая страшная вещь, которую я когда-либо совершал. Если есть воля Божия на то, чтобы я умер, то за этот проступок. – Он поднял глаза, и внезапно лицо его залилось румянцем. – Вы – у вас нет для меня новостей?
– Нет. Дай Бог, чтобы я был тебе хорошим вестником.
– Странно, что король тянет с приказом меня казнить. Почему? С каждым днем это все труднее выносить.
– Я не знаю, сынок, но верую, что он не может себя заставить сделать это.
Вальтеоф покраснел еще сильнее.
– Он сказал когда-то, что не хотел бы иметь во мне врага, и вот прошло слишком много времени, как меня не трогают, и все больше я думаю, что он пощадит меня, но он не оставит мне мои земли, да и я не смогу никогда вернуться к графине.
– Приходи к нам, – спокойно предложил Ульфитцель и удивился, что повторил то, что когда-то сказала ему Эдит.
Вальтеоф едва улыбнулся.
– Я уже послал королю письмо с этой просьбой. Действительно, если он простит меня, мне не останется ничего другого. Я понимаю, почему Кнут Карлсон ушел в монастырь на Линдисфарне. Иногда я представляю, – голос его стал мечтательным, – что я уже в Кройланде, работаю в саду вместе с братом Кулленом, чувствуя, как солнце пригревает спину, и вырываю сорняки. И, устав, пойду петь на службу в церковь, где святой Гутлас будет меня хранить. – Он остановился и снова стал смотреть на свои цепи.
Ульфитцель сказал:
– Я молю Бога день и ночь, чтобы это кончилось. И в то же время подумал, со скрытой болью, что же это за видение – красная линия на горле? Вальтеоф снова поднял глаза.
– Вы видели Мод и Алису? Вальтеоф оторвался от мрачных мыслей.
– На Сретенье. Мод скучает по тебе, но она маленькая и уверена, что ты скоро приедешь. Она весело играет. Что касается Алисы, она еще слишком мала, чтобы что-нибудь понимать.
Вальтеоф замолчал, вспоминая, как обвили его ручки Мод, когда он видел ее в последний раз, но он не должен поддаваться этим чувствам, не должен об этом думать, иначе потеряет спокойствие, которое ему так трудно дается в последние недели.
– А Ричард де Руль? – изменил он тему. – Я не видел его с суда.
– Он посылает тебе привет и просит меня передать, что король приедет сюда на Пасху, и он снова может тебя увидеть. Он не устает просить его о прощении для тебя, – аббат улыбнулся. – Своей настойчивостью он когда-нибудь этого добьется.
– Он хороший друг, – другая мысль пронзила его. – А что Ателаис?
– Я видел ее в Нортгемптоне. Она очень горюет по тебе, я знаю, но со мной она об этом мало говорила. Я спрашивал, не могу ли что-нибудь сделать для нее, но она ответила, что сама о себе позаботится.
– Она странная, дикая девчонка, – сказал Вальтеоф. У него было предположение, что она имеет в виду совсем другое, нежели думает Ульфитцель.
– Я хотел, – он остановился и, поднявшись, начал ходить по маленькой камере. Он мог сделать со своими цепями только три шага вперед, шесть назад и затем снова три вперед. Ульфитцель смотрел на него, слыша звук, который издают цепи, видя следы, которые они оставляют на его ногах. Несправедливость и безжалостность разрывали его сердце.
