Ко времени визита Гордиана в Вавилон от двух тамошних Чудес осталось мало что можно было увидеть. На протяжении многих лет были выполнены многочисленные реконструкции Висячих садов, основанные на описаниях Страбона и Диодора Сицилийского. Геродот описывает зиккурат Этеменанки и рассказывает о вавилонской традиции храмовой проституции. Что касается стен Вавилона, то некоторое представление об их великолепии можно получить, взглянув на реконструкцию Ворота Иштар и Дорогу Процессий, выставленных в Пергамском музее в Берлине и воссозданных из материалов, раскопанных Робертом Колдевеем. Части раскопок, в том числе изображения львов и драконов, можно увидеть в ряде других музеев по всему миру. На месте самого Вавилона археологические исследования в последние десятилетия были затруднены строительными проектами Саддама Хусейна, грабежами во время хаоса вторжения США в 2003 году и последующей оккупацией этого места американскими военными.
Великая пирамида в Гизе, наше единственное сохранившееся Чудо Света, бесконечно исследовалась в книгах, журнальных статьях, телевизионных программах и т. д. Она была столь же знаменита и загадочна даже во времена Гордиана. О пирамидах писали Геродот, Страбон, Диодор Сицилийский, Плиний и Аммиан Марцеллин.
Геродот сообщает нам об использовании мумий в качестве обеспечения кредитов; Диодор Сицилийский повторяет эту информацию, и оба автора приводят увлекательные подробности о различных формах мумификации.
Ни Геродот, ни более поздние писатели Страбон и Диодор Сицилийский (оба современники Гордиана) не упоминают о Большом Сфинксе Гизы, который описан Плинием Старшим, писавшим через пару поколений после Гордиана. Плиний отмечает, что египетские источники тоже ничего не говорят о Сфинксе. На этот счет существует гипотеза, что гигантский памятник долгое время был погребен под песком и был вновь открыт во времена последних правителей Птолемеев или даже позже. (См. издание Плиния Леба, 36.17, и примечание переводчика Д. Э. Эйхгольца.)
Как наверняка поймут читатели рассказов, Фаросский маяк не входил в число первоначальных Семи Чудес Света; он был добавлен позже, спустя много лет после того, как список был составлен заново, заменив одно из выцветших вавилонских чудес. (На протяжении веков в каноническом списке возникало множество других вариаций; перестановки слишком многочисленны и сложны, чтобы их здесь перечислять.) Даже после просмотра официально признанных Семи Чудес Гордиан восхищается Фаросом, первым в мире (и единственным за многие века) небоскребом.
Чудо инженерной мысли, «Фарос» просуществовал до четырнадцатого века, когда землетрясения обрушили его в гавань Александрии. Герман Тирш собрал все литературные источники, изображения монет и другие данные о маяке на Фаросе, в Античке, Исламе и Раннем Западе (Тойбнер, 1909); Если вы сможете найти оригинальное издание этой классической книги, полюбуйтесь двумя огромными раскладывающимися иллюстрациями Фароса, выполненными Тиршем. Не менее важно для понимания истории и внешнего вида Фароса внимательное прочтение трехтомной книги Птолемея «Александрия Птолемея» П.М. Фрейзера (Clarendon Press, 1972); см. том. I, стр. 17–21 и том. II, стр. 45–46. Джудит Маккензи «Архитектура Александрии и Египта», ок. 300 г. до н.э. – 700 г. н.э. (Yale University Press, 2007) которая также предоставляет полезную информацию о маяке, включая идею о том, что нефть (нафта) могла использоваться в качестве топлива; см. стр. 41–48.
Наши представления о Фаросе продолжают обновляться. В последние десятилетия подводная археология в гавани Александрии, проведенная Жаком-Ивом Эмперером и другими исследователями, дала новые знания и обнаружила артефакты, связанные с маяком. Новые методы виртуальной реальности и цифровой реконструкции также помогли раскрыть тайну его конструкции и размеров. Во время написания этого романа мне посчастливилось получить доступ к работам Энтони Колдуэлла, научного сотрудника Центра экспериментальных технологий Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Черновой экземпляр книги Колдуэлла «Реконструкция Фаросского маяка в Александрии», включающий подробные схемы маяка (основанные на синтезе его литературных, археологических и инженерных знаний), возбудил мое воображение.
По словам Иосифа Флавия, каждый мог увидеть Фаросский маяк с расстояния 300 стадий или более тридцати миль. Но можно ли было с Фароса увидеть тех теми, кто наблюдал за ним? Это из книги Джона Вебстера Спарго «Вирджил-некромант» (издательство Гарвардского университета, 1934): «Маяк в Александрии бросал свои лучи далеко и озадачивал человечество. Его использование в качестве простого маяка затмилось в массовом сознании [в средние века] и рассматривалось как инструмент, который мог «видеть» настолько далеко, насколько далеко он излучал свои лучи, заблуждение… возможно, связанное с тем, что он имел отражатель в видезеркал». От Александрийского Фароса мы можем проследить прямую связь со многими магическими зеркалами и «всевидящими» башнями в художественной литературе Средних веков и Возрождения, вплоть до дальнозорких палантиров, Ока Саурона и двух башен Ортханка и Барад-Дура во «Властелине колец» Толкиена.
Следует упомянуть несколько книг, рассказывабщих о всех Семи Чудесах. Die Sieben Weltwunder der Antike: Wege der Wiedergewinnung aus sechs Jahrhunderten (Verlag Philipp von Zabern, 2003) Макса Кунце, каталог выставки, проходившей в музеях Винкельмана в Стендале, Германия, содержит много полезных изображений. К ним также относится богато иллюстрирована книга Артура Мюллера и Рольфа Аммона «Die Sieben Weltwunder: 5000 Jahre Kultur und Geschichte der Antike» (Scherz Verlag, 1966). Книга Кая Бродерсена «Dic Sieben Weltwunder» (Beck, 1996), включающая всесторонний обзор источников, выдержала множество изданий в Германии, но не была переведена на английский язык. Неплохие сведения о Чудесах Света можно найти в книге «Семь чудес древнего мира» под редакцией Питера Клейтона и Мартина Прайса (Routledge, 1988); эрудиция авторов прекрасная, но разделение темы на эссе разных авторов придает книге менее последовательную направленность, чем ранее упомянутые «Семь чудес света» Майка Эшли.
На заднем плане рассказов вырисовываются два события, меняющие мир: так называемая Социальная война в Италике и начинающаяся война за гегемонию в Малой Азии между Римом и Митридатом. Литература по этим событиям обширна, но я должен упомянуть «Разведывательную деятельность в Древнем Риме: доверяй богам, но проверяй» Роуз Мэри Шелтон (Фрэнк Касс, 2005); глава, озаглавленная «Дипломат, торговец, посланник, клиент, шпион: глаза и уши Рима на Востоке», особенно мне пригодилась. Лекция в Калифорнийском университете в Беркли, написанная Адриенн Мэйор, автором книги «Ядовитый король: жизнь и легенда о Митридате, самом смертельном враге Рима» (Принстон, 2010 г.), была особенно полезной; Именно Мэйору я обязан фразой: «Рим - болезнь, Митридат - лекарство».
* * *
Различные эпизоды этого романа сначала публиковались в виде отдельных рассказов. Я благодарен редакторам антологий и журналов, которые первыми прочитали и прокомментировали эти новеллы: Майку Эшли, Гарднеру Дозуа, Джорджу Р. Р. Мартину, Гордону Ван Гелдеру и Джанет Хатчингс. Мне было особенно приятно увидеть Гордиана на страницах «Журнала фэнтези и научной фантастики», потому что свой первый гонорар я получил именно от этого журнала много лет назад; и я был рад снова увидеть Гордиана на страницах журнала Ellery Queen Mystery Magazine, где появился мой самый первый роман о Гордиане.
Я также хочу поблагодарить моего давнего редактора в St. Martin's Press Кейта Калу, моего давнего агента Алана Невинса из Renaissance и моего давнего партнера Рика Соломона, которые помогали Гордиану и его создателю исследовать Семь чудес света.
