Бифштексъ. Есть въ Европѣ и бифштексы, но приготовлять ихъ здѣсь не умѣютъ. Не только приготовлять, но даже разрѣзать, какъ слѣдуетъ. Его подаютъ на столъ на маленькомъ оловянномъ блюдѣ, обложивъ кругомъ прожареннымъ въ жирѣ картофелемъ. Размѣрами: толщиною и формою бифштексъ этотъ напоминаетъ кисть человѣческой руки съ отрѣзанными пальцами, онъ и пережаренъ и подсушенъ, не имѣетъ никакого вкуса и не возбуждаетъ въ васъ ни малѣйшаго восторга.
Представьте себѣ, что въ то время, когда несчастный изгнанникъ сидитъ за столомъ и смотритъ печально на подобную пародію на бифштексъ, какой-нибудь добрый геній, внезапно спустившись на землю, поставилъ бы предъ нимъ хорошій, добрый кусокъ мяса, дюйма въ полтора толщиною, горячій и брыжжущій масломъ; бифштексъ, посыпанный душистымъ перцемъ, сдобренный крошечкой растопленнаго масла безукоризненной чистоты и свѣжести; изъ мяса идетъ сокъ и мѣшается съ подливкой, въ которой плаваютъ цѣлые архипелаги грибовъ; представьте себѣ, что два или три акра нѣжнаго желтаго жира окружаютъ квадратную милю такого бифштекса, что изъ мяса торчитъ еще длинная бѣлая кость, отдѣляющая филейную часть; наконецъ, представьте, что геній прибавилъ сюда большую чашку домашняго американскаго кофе со сливками и густыми пѣнками, немного настоящаго масла, твердаго, желтаго и свѣжаго, нѣсколько горячихъ, дымящихся бисквитовъ, тарелку горячаго каравая изъ гречихи, облитаго прозрачнымъ сиропомъ — хватитъ ли словъ, чтобы описать восторгъ и благодарность этого изгнанника?
Европейскій обѣдъ нѣсколько лучше европейскаго завтрака, но и въ немъ можно найти не мало несовершенствъ, и онъ не въ состояніи удовлетворить человѣка. Вы явились къ столу голодные и съ жадностью принимаетесь за супъ, онъ вамъ не нравится, хотя причину этого вы, быть можетъ, указать и не въ состояніи; вы принимаетесь за второе блюдо, положимъ, рыбу, пробуете и остаетесь недовольны; вы думаете, что, быть можетъ, третье блюдо дастъ вамъ возможность какъ слѣдуетъ утолить голодъ, берете его, но увы, и въ немъ есть что-то такое, что васъ отталкиваетъ. И вотъ, вы переходите отъ одного блюда къ другому, какъ мальчикъ за мотылькомъ, недающимся ему въ руки; въ концѣ-концовъ вы достигаете такого же результата, какъ и этотъ мальчикъ: желудокъ вашъ полонъ, но печально протестуетъ; мальчикъ набѣгался, натѣшился въ волю, но мотылька все-таки не поймалъ. Встрѣчаются въ Америкѣ люди, которые будутъ говорить вамъ про себя, что они вставали изъ-за европейскаго табль-дота вполнѣ удовлетворенными, но не слѣдуетъ упускать изъ виду и того обстоятельства, что вѣдь и въ Америкѣ найдется не мало лгуновъ.
Количество блюдъ вполнѣ достаточно, но всѣ онѣ какія-то безцвѣтныя, приготовлены какъ-то на одинъ ладъ и похожи одно на другое. Быть можетъ, если бы жаркое подавалось на столъ однимъ кускомъ и разрѣзывалось бы на глазахъ вашихъ, то это придало бы ему соблазнительности и возбудило бы вашъ аппетитъ, но, къ сожалѣнію, и это здѣсь не принято; жаркое подается уже разрѣзаннымъ на маленькіе ломтики, и вы остаетесь совершенно къ нему равнодушнымъ и холоднымъ. А толстый, жирный жареный голубь, лежащій на спинѣ и вытянувшій вверхъ свои ножки, въ то время какъ обильный сокъ струится изъ его жирнаго тѣла… но, нѣтъ, я лучше замолчу, такъ какъ здѣсь и этого не умѣютъ готовить. Здѣсь не умѣютъ даже зажарить какъ слѣдуетъ цыпленка, котораго они къ тому же разрубаютъ на части топоромъ.
Вотъ обычное лѣтнее меню за здѣшнимъ табль-дотомъ:
Супъ (безвкусный).
Рыба — камбала, лососина — довольно сносно приготовленная.
Жаркое — баранина или говядина — безвкусно; къ нему немного прошлогодняго картофеля.
Пате или другое подобное же блюдо, въ которомъ хорошаго одно только названіе.
Овощи — по большей части или безвкусная чечевица или бобы, или же весьма посредственная спаржа.
Жареные цыплята, по вкусу напоминающіе скорѣе тряпку.
Салатъ — посредственный.
Затѣмъ весьма непрезентабельныя по виду клубника или вишни.
Изрѣдка подаются свѣжіе абрикосы и фиги, но по своей рѣдкости они не играютъ большой роли.
Виноградъ большею частью весьма хорошъ, а иногда, вѣроятно по ошибкѣ, можно получить и довольно сносные персики.
Уклоненія отъ приведеннаго здѣсь меню очень незначительны, да и тѣ болѣе кажущіяся, нежели дѣйствительныя, Проведя здѣсь четыре недѣли, вы легко замѣчаете, что на третьей недѣлѣ вамъ подаютъ то, что было на первой, а на четвертой — бывшее на второй. Три или четыре мѣсяца такого утомительнаго однообразія могутъ убить самый лучшій аппетитъ.
Ужь много мѣсяцевъ прошло со времени моего отъѣзда изъ дому и до сего момента, когда я пишу настоящія строки; лишенный все это время привычной пищи, постоянно мечтая о ней, я составилъ маленькій списокъ блюдъ, который и пошлю домой незадолго передъ отъѣздомъ своимъ изъ Европы съ тѣмъ, чтобы ко времени моего возвращенія приготовили мои любимыя блюда. Вотъ этотъ списокъ:
Редисъ. Печеные яблоки со сливками.
Жареныя устрицы; вареныя устрицы.
Лягушки.
Мясо кускомъ.
Саратогскій картофель.
Жареные на вертелѣ цыплята, по-американски.
Горячіе бисквиты, въ южномъ вкусѣ.
Горячія гренки изъ пшеничной муки, въ южномъ вкусѣ.
Горячій каравай изъ гречихи.
Поджареный хлѣбъ по-американски.
Настоящій кленовый сиропъ.
Жареная на вертелѣ виргинская ветчина.
Желе изъ вишневыхъ косточекъ.
Супъ изъ устрицъ.
Устрицы, жареныя въ раковинѣ, въ сѣверномъ вкусѣ.
Мягкокожіе крабы.
Желѣзница изъ Коннектикута.
Балтиморскіе окуни.
Ручейная форель, изъ Сіерра-Невады.
Озерная форель изъ озера Тагое.
Американскій ростбифъ.
Жареные голуби.
Брусника. Сельдерей.
Жареные дикіе голуби. Кулики. Балтиморскія утки.
Степныя куры, изъ Иллинойса.
Жареныя на вертелѣ миссурійскія куропатки.
Кофе по-американски съ настоящими сливками.
Американское масло.
Жареные цыплята, въ южномъ вкусѣ.
Опоссумъ.
Ветчина съ зеленью, въ южномъ вкусѣ.
Вареный лукъ. Рѣпа.
Различнаго сорта тыквы. Спаржа.
Бобы. Сладкій картофель.
Латтукъ.
Протертый картофель.
Грибной соусъ.
Вареный картофель въ мундирѣ.
Молодой картофель чищеный.
Ранній красный картофель, печеный въ золѣ, въ южномъ вкусѣ, горячій.
Рубленые томаты, съ сахаромъ или уксусомъ.
Вареные томаты.
Свѣжее зерно, очищенное отъ колоса и приготовленное съ масломъ и перцемъ.
Свѣжее зерно съ колосьями.
