«Незнакомец! Надеюсь, что вы получили мою записку и смогли прочесть ее. У меня не было ни бумаги, ни пера, ни чернил, чтобы написать лучше, — только обломок карандаша, который остался мне от мамы, и листок, который, как сказал отец, вы вырвали из своей записной книжки. И все-таки я написала бы лучше, если бы не боялась, что они заметят, чем я занята, и будут меня бранить. Пришлось писать очень быстро, пока никого не было в доме, и оставить письмо на столе, когда отец и его друг ушли к реке, чтобы садиться в лодку. Я подумала, что раньше вас в хижину никто не придет, и все утро надеялась, что вы еще застанете нас. Чего бы я не дала, чтобы еще раз увидеть вас! Отец, наверное, дождался бы вашего приезда, но его друг очень торопил нас. Я надеюсь, что вы нашли письмо и не будете сердиться за то, что я без разрешения посылаю вам второе. Я обещала написать вам откуда-нибудь, чтобы сообщить вам, куда мы едем, но забыла, что вы не сможете мне дать разрешение на это: ведь мы не увидимся и вы не знаете, куда мне писать. Как называется место, мне теперь известно, потому что все кругом толкуют о нем. Говорят, что там золото лежит прямо на земле, кусками величиной с орех. Это место называется «Калифорния». Она находится у огромного моря или океана, как его все называют. Но это не тот океан, что в Филадельфии или Нью-Йорке; он гораздо больше и шире, чем Миссисипи, Обайон и все реки вместе взятые. Какое это должно быть огромное море, если оно больше Миссисипи! Впрочем, я уверена, что вы все это знаете, потому что слышала, как отец и его друг говорили, что вы офицер и сражались в этих местах с мексиканцами. Я так рада, что вы не были убиты и смогли вернуться в Теннесси, потому что иначе я бы никогда не встретилась с вами. Правда, теперь это все равно, так как я вас больше не увижу. О сэр! Я бы написала вам из тех мест, где мы поселимся, но боюсь, что до тех пор вы меня забудете и известия о нас вам будут неинтересны. Мне жаль покидать милый Теннесси, и я никогда его не забуду, потому что не могу быть счастливой в Калифорнии, несмотря на все ее золото. Зачем оно мне? Мне хотелось бы хоть изредка узнавать что-нибудь о нашем старом доме, но у отца нет друзей, которые могли бы нам написать. Единственный его приятель уехал вместе с ним. Может быть, вас не затруднит иногда писать мне о том, как идут дела у вас на участке, насколько вы расширили его и построили ли там большой дом. Отец говорит, что вы собираетесь это сделать. Я всегда буду рада узнать, что вы здоровы и счастливы.
Мне надо еще рассказать вам об одном происшествии, случившемся с нами в устье Обайона. Мы плыли там на лодке ночью, и вдруг кто-то окликнул нас. О сэр! Голос был так похож на ваш, что я вся задрожала, услышав его. Казалось, что он прозвучал прямо с облаков! В то время был густой туман, и мы никого не видели, но я все-таки крикнула бы что-нибудь в ответ, если бы отец не приказал мне молчать. Он сказал, что это кричит какой-нибудь дровосек, забравшийся на дерево. Наверное, это так и было, но голос был совсем как ваш! Меня это очень удивило, потому что я знала, что вы никак не могли быть там.
Мы сейчас в большом городе на реке Арканзасе; мы приехали сюда на пароходе только вчера. Дальше мы поедем в фургоне и с нами еще много-много людей. Это называется «караван». Говорят, что нам придется ехать много месяцев, так что я теперь не скоро смогу написать вам, потому что за Ван-Бюреном нет ни городов, ни почты. Но я помню слова, которые вы говорили мне, и я буду думать о них каждую минуту, как думаю и теперь. В одной из книг моей мамы есть очень хорошие стихи. Они так похожи на то, что я думаю о вас, что я выучила их наизусть. Может быть, вы тоже захотите прочитать эти стихи? Мне кажется, они вам понравятся, и потому я помещаю их в конце письма, и без того, кажется, слишком длинного! Но я надеюсь, что у вас хватит терпения прочесть его до конца, а потом и стихи.
Мечтаю о тебе, когда Под сводом бирюзовым утро Летит, как пташка из гнезда На крыльях роз и перламутра. Когда в час полдня упоенно Деревьев шепчутся листы И птичий хор звенит влюбленно. Лишь о тебе мои мечты. Мечтаю о тебе в часы, Когда заря, потупив очи, В венце из жемчугов росы Краснеет, встретив сумрак ночи. Когда, лелея сон природы, Льет свет свой месяц с высоты И звезд кружатся хороводы, Лишь о тебе мои мечты.
О сэр! Это так верно! Я все время мечтаю о вас и до самой смерти вас не забуду!
Лилиен Холт».
Ах, Лилиен! Я тоже думаю о тебе и твоем прелестном стихотворении. Какие в нем простые, но многозначительные слова! Если бы я знал, куда послать мой ответ, ты поняла бы, какой отклик они нашли в моем сердце!
Глава XL
КАРАВАН
Путь до Мемфиса мы проделали со всей скоростью, на которую были способны наши кони, но она казалась нам недостаточной. Дальше мы пароходом добрались до Литл-Рока,
