цвета, они походили на те, что навсегда запечатлелись в моем сердце. Очарованный этим сходством, я смотрел в них так пристально и так долго, что она могла ошибиться в значении моего взгляда. По-видимому, так оно и было, потому что девушка опустила глаза и яркий румянец залил ее щеки.
— Простите мою нескромность, — сказал я, — меня поразило сходство.
— Да. Я вспомнил самый сладостный час моей жизни.
— Не только был, но дорог до сих пор.
— На ту, что дорога и вам, — на вашу сестру.
— Да, на Лилиен.
Глава LXXXIII
ВОСПОМИНАНИЯ
Поводья выскользнули из се рук, и ружье упало на шею лошади. Она смотрела на меня, онемев от изумления. Наконец почти машинально она повторила шепотом:
— На мою сестру Лилиен?
— Да, Мэриен Холт, на вашу сестру.
— Откуда вам известно мое имя?.. Вы знаете и мою сестру?
— Знаю и люблю ее. Она безраздельно царит в моем сердце.
— А она… отвечает вам взаимностью?
— Надеюсь, что да, но — увы! — у меня нет полной уверенности в этом.
— Как странно! Скажите мне, кто вы? Я не сомневаюсь, что вы говорите правду. Вы знакомы с сестрой и знаете мое имя. Да, я Мэриен Холт. А вы… вы тоже из Теннесси?
— Я приехал прямо оттуда.
— С Обайона? Может быть, с…
— С вырубки вашего отца, с Илистой речки, Мэриен.
— Ах, как все это неожиданно!.. Какое счастье, что мы встретились с вами! Так, значит, вы видели сестру?
— Да.
— И разговаривали с ней! Давно?
— Меньше месяца назад.
— Так недавно! Как она выглядит? Здорова ли?
— Как выглядит? Красива, как вы, Мэриен. И, когда я ее видел в последний раз, она была совершенно здорова.
— Дорогая моя Лилиен!.. О! Какая радость узнать хоть что-нибудь о ней! Да, я знаю, что она очень красива! Говорили, что я тоже была хороша, но думаю, что в этой дикой пустыне моя красота давно поблекла. А Лилиен… Расскажите мне о сестре! Как я хочу снова с ней увидеться! Прошло лишь шесть месяцев с тех пор, как мы расстались, а кажется, что пролетело уже шесть лет. Моя прелестная маленькая Лилиен! Но может быть, уже не маленькая, сэр? Наверное, она уже выросла и стала такой же взрослой, как я?
— Да.
— А обо мне она рассказывала вам? Скажите мне, что она говорила о своей сестре?
В ее голосе слышалось беспокойство. Я поспешил рассеять его, рассказав, с какой нежностью писала мне о ней Лилиен.
— Добрая, милая Лил! Она любит меня так же, как и я ее! В течение многих лет мы никогда не разлучались. И всегда были одни… если не считать отца. Да, а как он? Здоров?
В ее странно изменившемся голосе вдруг почувствовалась сухость, причина которой была мне известна.
— Да, — ответил я, — ваш отец был совершенно здоров, когда мы виделись с ним в последний раз.
На короткое время наступило неловкое молчание, прерванное моим вопросом:
— Разве больше нет никого, о ком вы хотели бы спросить?
Я внимательно посмотрел ей в глаза. Она вспыхнула и тотчас же побледнела. У нее вырвался невольный вздох. Я не нуждался в дальнейших доказательствах правильности моих догадок. В ее душе несомненно жило воспоминание, более волнующее, чем мысли о сестре и отце. В сердце Мэриен Холт глубоко запечатлелся образ красавца охотника Френка Уингроува, образ, который ничто не могло изгладить.
— Почему вы задаете такой вопрос? — спросила она наконец с притворным спокойствием. — Вам что-нибудь известно о моей жизни? Впрочем, вы, кажется, знаете все. Кто-нибудь говорил с вами обо мне?
— Да, и часто. Тот, кто думает только о вас.
— Кто же, позвольте узнать, проявляет столь непонятный интерес к бедной, всеми покинутой девушке?
— Спросите свое собственное сердце, Мэриен. Или вы хотите, чтобы я назвал этого человека по имени?
— Назовите.
— Френк Уингроув.
Мэриен не проявила удивления. Она, конечно, ждала этого имени, потому что какое же другое мог я упомянуть? Да, она не проявила удивления, но лицо ее заметно изменилось. Щеки побледнели, брови нахмурились, и губы сжались.
— Френк Уингроув, — повторил я, видя, что она молчит.
— Не знаю, зачем мне понадобилось, чтобы вы назвали его, — промолвила она, все еще сохраняя суровый вид. — Мне очень жаль, что я попросила назвать это имя. Я надеялась, что никогда больше его не услышу. По правде сказать, я его почти забыла.
Я не поверил ей, так как почувствовал в ее тоне притворство. Говорили лишь уста, но не сердце. По счастью, Уингроув не слышал ее слов. Они убили бы его.
— Мэриен! — воскликнул я с мольбой в голосе. — Вашего имени Френк Уингроув не забыл!
— Да, наверное, он упоминает его со смехом.
— Скажите лучше — со скорбью.
— Со скорбью? В самом деле? Почему же? Не потому ли, что ему не удалось обмануть меня?
— О нет! Он неизменно был вам верен.
— Неправда, сэр! Вы, вероятно, не знаете, что я была свидетельницей его низкой измены и сама видела…
— То, что вы видели, — прервал я ее, — лишь случайное недоразумение. Во всем виновата индианка, уверяю вас.
— Случайное недоразумение! — воскликнула Мэриен с презрительным смехом. — Я собственными глазами видела эту
