Сэру Дорану Сквайру.
Вы спрашиваете меня, как я создал такой замечательный роман: это и очень просто, и очень сложно. Как вам известно, я был заключен в тюрьму. И сидя долгие дни в одиночной камере, был лишен всего — и газет, и книг, и бумаги.
Я изнывал от тоски.
Наконец надо мной сжалились и дали мне груду романов, без начала и конца и, по-видимому, разных авторов.
Я пробовал читать их, но это оказалось невозможным. Все эти герои, откуда-то появлявшиеся, исчезали как раз тогда, когда у меня возникал интерес к ним. Я напрасно тратил время, хотя, правду сказать, времени-то у меня было много.
Но читая все эти романы, я был поражен тем обстоятельством, что ни по стилю, ни по манере описания героев они совершенно не отличались один от другого. Никакой оригинальности в форме языка, ни даже в построении сюжета. Все романы вышли из-под одного штампа. Один шаблон.
Это меня взорвало. Я забросил книги, но скука побудила меня заняться созданием своего сюжета, который являлся бы плотью от плоти, кровью от крови всех этих неизвестных мне романов, неизвестных авторов.
Сюжет был создан, не очень остроумный, но довольно интересный, а главное, являющийся ходким товаром для книжного рынка. Правда, конец романа у меня получился очень оригинальный — герой и героиня целуются, впиваясь губами в губы, одним словом, форменный happy end. Я был счастлив, что фиговый листок был найден. Я уже подсчитывал будущие гонорары, но, увы, я вспомнил, что у меня нет ни бумаги, ни карандаша и написать свой роман я не смогу.
И вот тогда я ухватился за мои романы неизвестных авторов, я вырывал страницы из разных книг и соединял их в порядке развертывания моего сюжета. Клянусь честью, что только в некоторых местах я связал отдельные главы несколькими десятками строчек и, кроме того, перекрестил героев и героинь, дав им имена по первым страницам романа.
Это все.
Роман создан, издан, и вы, уважаемый сэр Доран, на нем составили себе состояние. Я доволен. Я рад, что явился новатором, открывшим новый способ создания блестящих произведений, romans de succes[7].
Только ножницы и клей! В этом душа всей нашей западной литературы. Я сказал!
Корнелиус Крок.
P. S. На всякий случай, если вы интересуетесь вопросом, какие книги легли в основу «Зеленых яблок», я прилагаю при сем перечень романов с указанием, откуда взяты страницы для тех или других глав моего романа.
Часть первая.
Зеленая шляпа. — М. Арлена[8] (гл. I и II).
Человек ниоткуда. — В. Бридже[9] (гл. III, IV, и V).
Безумный в эту ночь. — Ф. Хеллер[10] (взято 15 строк для главы V).
1.000.000 фунтов стерлингов. — М. Твен (глава VI).
Часть вторая.
Генриетта Якоби. — Георг Герман[11] (глава I).
Романы, пользующиеся большим успехом.
Клуб самоубийц. — Р. Стивенсон (глава II).
Доного Тонка. — Жюль Ромэн (гл. II и III).
Инженер Марс. — Норберт Жак[12] (глава IV).
Дщери Измаила. — Р. Кауфман[13] (гл. V и VII).
Проститутка. — В. Маргерит[14] (2 страницы для фона главы VI).
В столице азарта. — Ф. Хеллер (глава VI).
Таинственный сосед миллионера Маршалта. — Э. Уоллес (гл. VIII и XI).
Доктор Ц. — Ф. Хеллер (глава IX).
Скиталец. — Р. Сервис[15] (глава IX).
Присцилла из Александрии. — Морис Магр[16] (глава X).
Часть третья.
Лионская свадьба. — Стефан Цвейг (глава I).
Отец Христины Альберты. — Г. Уэльс (глава II).
Сердца трех. — Джек Лондон (глава III).
Скиталец. — Р. Сервис (глава IV).
Маски Эрвина Райнера. — Я. Вассерман[17] (15 стр. из конца этого романа как последние строки «Зеленых яблок»).
Вот и все, вот все специи, нашедшие себе место в моем романе. Я еще раз подчеркиваю — в моем, потому что все же этот роман мой и сделан по мною задуманному сюжету.
Корнелиус Крок 1927
Зеленые яблоки. — Впервые: Зеленые яблоки. Коллективный роман. Перевод с американского Н. Борисова. Харьков, Космос, 1927.
БОРИСОВ Николай Андреевич представлен в настоящем сборнике[18] как автор пародийного романа-монтажа «Зеленые яблоки». Опубликовал в двадцатые годы еще два произведения авантюрного характера: кинороманы «Укразия» (М. — Л., Молодая гвардия, 1925) и «Четверги мистера Дройда» (М. — Л., ЗИФ, 1929). Оба произведения — головокружительные боевики, напоминающие «Месс-менд» М. Шагинян. Им не чужда ироническая интонация. Правда ее гасит бурный темп повестования, о коем свидетельствуют, например, такие характерные фразы из «Укразии»: «Выселенный из первоклассной гостиницы на шестой чердачный этаж журналист страдал». Это — самое начало киноромана. А вот чуть ли не самый его конец: «В это время Дройд без шляпы влетел в порт и с размаху бросился в море».
В обоих кинороманах упоминается Харьков. Поскольку в этом городе были выпущены «Зеленые яблоки», можно предположить, что жизнь (и, возможно, творческая судьба) неидентифицированного нами литератора связаны именно с этим городом.
(Кстати, с издательством «Космос» связан и другой примечательный факт в истории советской сатиры: в 1925 г. впервые, а в 1927 в четвертый раз здесь была выпущена знаменитая книга пародий «Парнас дыбом»).
Улица лондонских богачей близ Гайд-парка.
Делайте ваши ставки (прим. верстальщика).
Надо дать немного денег.
Еще… это мало, после того как ты занял у меня всю ночь.
Роскошные издания.
Счастливый конец.
Успешных романов (прим. верстальщика).
Майкл Арлен (1895–1956) — английский беллетрист и киносценарист. Примечательно, что сборник М. Арлена «Роман Айрис и другие рассказы» был почти одновременно выпущен в том же издательстве, что и «Зеленые яблоки». (прим. верстальщика).
Более точно: Виктор Бриджес — плодовитый британский беллетрист-«приключенец» (прим. верстальщика).
Франк Хеллер (1886–1947) — шведский писатель, автор детективов (прим. верстальщика).
