Завтракать никому не хотелось, но Фрер, человек менее чувствительный, чем женщины, все-таки съел свой кусок солонины с лепешкой. Не без чувства эгоистического удовлетворения он подумал о том, что после смерти Граймса порции еды увеличатся, а если за ним последует Бейтс, они увеличатся еще больше. Однако вслух свои мысли он не высказывал и продолжал сидеть, держа на коленях голову раненого и отгоняя назойливых насекомых от его лица. И все же он надеялся, что лоцман не умрет, так как иначе вся забота о женщинах должна была пасть на него. Возможно, что такая же мысль волновала и миссис Викерс. Что касается Сильвии, то она не скрывала своей тревоги.
– Не умирайте, мистер Бейтс! О, пожалуйста, не умирайте! – умоляла она, стоя рядом с ним, однако не решаясь до него дотронуться. – Не оставляйте нас с мамой одних в этом ужасном месте!
Несчастный Бейтс, разумеется, ничего не ответил, но Фрер сильно нахмурился, а миссис Викерс с упреком сказала: «Сильвия!» – таким тоном, словно они все еще находились в их старом доме на далеком острове Сары. В полдень Фрер пошел собрать хворост для костра, а когда вернулся, лоцман был уже при смерти. Миссис Викерс сказала Фреру, что Бейтс вот уже около часа лежит без движения и еле дышит. Жене майора приходилось видеть немало смертей, и она хорошо владела собой, но бедная маленькая Сильвия, сидя рядом с матерью, дрожала от страха. О насильственной смерти она имела лишь смутное представление. Когда опустилось солнце, Бейтс снова пришел в себя, но миссис Викерс и Фрер понимали, что это была лишь последняя вспышка догорающей свечи.
– Он умирает, – тихо проговорил Фрер, словно боясь разбудить угасающую душу Бейтса. Слезы беззвучно струились из глаз миссис Викерс, она приподняла голову честного лоцмана и смочила его потрескавшиеся губы мокрым носовым платком. Судорога прошла по некогда сильному телу, и умирающий открыл глаза. Сначала он непонимающе смотрел на них, переводя взгляд то на Фрера, то на миссис Викерс, потом в глазах забрезжило сознание – он вспомнил все. Затем взгляд умирающего остановился на бледном личике испуганной Сильвии и вновь обратился к Фреру. Было ясно, о чем молил этот взгляд, и Фрер это понял.
– Да, я позабочусь о ней, – сказал Фрер. Бейтс улыбнулся и, увидев, что кровь из раны запачкала белую шаль миссис Викерс, с усилием отодвинулся. Негоже, если кровь простого человека, такого как он, запачкает шаль благородной дамы. Светская модница женским инстинктом сразу поняла его желание и осторожно прижала голову умирающего к своей груди. Перед лицом смерти эта женщина оставалась женщиной. На мгновение он затих, им показалось, что он скончался. Но вдруг Бейтс снова открыл глаза, и взгляд его устремился в сторону моря.
– Дайте мне еще раз посмотреть на него, – прошептал он и, когда они приподняли его голову, прислушался и сказал: – Слава богу, здесь оно тихое, но я слышу, как у рифа бушуют волны!
Голова его упала, и все было кончено.
Фрер принял мертвое тело из рук миссис Викерс, и Сильвия бросилась к матери.
– О, мама, мама, – вскричала она, – почему бог позволил ему умереть, когда нам он так нужен?
До наступления темноты Фрер перенес тело Бейтса в расщелину между скал и, накрыв лицо умершего курткой, сверху наложил камней. События развивались стремительно, и трудно было поверить, что со вчерашнего дня двое из пятерых людей, выброшенных в эту глушь, покинули их. И промелькнула мысль: кто следующий? Миссис Викерс, усталая и измученная всеми переживаниями дня, рано удалилась на покой. Сильвия, отказавшись разговаривать с Фрером, ушла вместе с матерью. Такое проявление необъяснимой неприязни со стороны девочки странным образом задевало Мориса. Юн сердился на нее за то, что она не удостаивает его своим вниманием, и вместе с тем никак не старался расположить ее к себе. С каким-то непонятным удовольствием он думал о том, что скоро ей придется смотреть на него как на своего единственного покровителя. Будь Сильвия немного постарше, молодой лейтенант вообразил бы, что он в нее влюблен.
Следующий день прошел уныло. Было жарко и душно, над горами повисла знойная дымка. Целое утро Фрер рыл могилу в песке для бедного Бейтса. Как человек практичный, думающий о своих нуждах, он снял с покойного ту одежду, которая могла пригодиться ему самому, и спрятал ее под камнем, не желая, чтобы миссис Викерс это увидела. К полудню могила была готова, он опустил в нее труп и обложил холмик камнями. Затем он отправился удить рыбу к выступу скалы, примеченному им накануне, но ничего не поймал. Проходя на обратном пути мимо могилы, он увидел, что миссис Викерс поставила в ее изголовье крест из двух связанных палочек.
После ужина, состоявшего, как обычно, из солонины и пресной лепешки, Фрер зажег из экономии до половины набитую трубку и попытался заговорить с Сильвией.
– Почему вы не хотите дружить со мной, мисс? – спросил он.
– Потому что вы мне не нравитесь, – ответила Сильвия. – Я вас боюсь.
– Почему?
– Потому что вы – недобрый человек. Нет, я не говорю, что вы жестокий, но вы… О, так хочется, чтобы папа был здесь!
– Мало ли чего хочется, – сказал Фрер, аккуратно уминая указательным пальцем табак в трубке.
– Вот вам и доказательство! Разве это добрые слова? «Мало ли чего хочется!» Ах, если бы он был здесь! – Это не со зла, – оправдывался Фрер. – Странная вы девочка.
– Бывает, что люди, – ответила Сильвия, – не чувствуют друг к другу симпатии. Я это вычитала из одной папиной книжки, вот и со мною так. Я не чувствую к вам симпатии. И тут ничего не поделаешь, правда?
– Чепуха это! – возразил Фрер. – Идите сюда, я расскажу вам сказку.
Миссис Викерс ушла к себе, и они остались вдвоем у костра, возле которого стоял котелок и лежала свежевыпеченная лепешка. Поколебавшись, девочка подошла к нему, он поднял ее и посадил к себе на колени. Луна еще не взошла, и тени, отбрасываемые догорающим костром, напоминали каких-то таинственных чудовищ. У Мориса Фрера появилось озорное желание напугать беззащитное создание.
– Однажды, – начал он, – в замке в дремучем лесу жил-был людоед с большими выпученными глазами.
– Вы глупый человек! – воскликнула Сильвия, пытаясь встать. – Опять вы хотите меня напугать!
– И этот людоед питался косточками маленьких девочек. Однажды маленькая девочка гуляла в лесу, и она услышала, как приближается людоед: топ топ! топ!
– Мистер Фрер, пустите меня!
– Девочка страшно перепугалась и бросилась бежать. Она бежала, бежала, и вдруг она увидела…
Тут его собеседница пронзительно взвизгнула:
– А! А! Что это? – крикнула она, прижимаясь к своему мучителю.
