Ежедневно в газетах он в первую очередь выискивал сообщения о происшествиях в ванне и испытывал огорчение и одновременно разочарование, если неделя проходила без подобного рода трагедий.
Одной из жертв в ванне стала молодая и очень красивая женщина, с которой муж ее, химик, в течение нескольких месяцев безуспешно пытался развестись. Судья был склонен подозревать, что здесь дело нечисто, и подверг мужа суровому допросу. Однако врачебный диагноз опровергнуть не удалось. Все время размышляя» над неправдоподобной возможностью, Пендер не мог себе простить, что забыл название препарата, о котором говорил ему тот человек в поезде.
В скором времени подобная история произошла в непосредственном соседстве с Пендером. В ванне был обнаружен труп старого мистера Скиммингса, который в одиночестве жил на соседней улице. У Скиммингса было слабое сердце, и его служанка сказала разносчику молока, что она давно опасалась чего-то такого, потому что хозяин всегда принимал чересчур горячие ванны. Пендер решил пойти в суд, где слушалось это дело.
Служанка была вызвана в качестве свидетеля. Мистер Скиммингс считался хорошим хозяином, и она была страшно расстроена, что потеряла такое место. Нет, она ничего не знала о том, что он оставил ей довольно кругленькую сумму денег, но это наверняка шло от его сердечной доброты. Решение суда было таково: смерть от несчастного случая.
В тот вечер Пендер, как обычно, вышел с собакой на прогулку. Движимый любопытством, он дошел до дома покойного мистера Скиммингса. Он долго стоял, глядя на темные окна, как вдруг калитка отворилась, и из палисадника вышел какой-то человек. В свете уличного фонаря Пендер сразу узнал его.
— Хэлло! — окликнул он.
— Ах, это вы? — сказал незнакомец. — Изучаете место последней трагедии, не так ли? И что вы об этом думаете?
— Немного, — ответил Пендер. — Я не был с ним знаком. Какая странная у нас встреча, правда?
— Действительно, странная. Я догадываюсь, что вы живете где-то здесь поблизости.
— Да, — ответил Пендер и сразу же пожалел об этом. — И вы живете неподалеку?
— Я? О нет. У меня здесь было небольшое дельце.
— Когда мы познакомились, — произнес Пендер, — у вас тоже было какое-то дельце в Рагби.
Они шли рядом, нога в ногу до угла, где Пендер должен был свернуть к своему дому.
— В действительности так и было, — подтвердил незнакомец. — Дела заставляют меня путешествовать по всей стране. Я никогда не знаю, где я буду в следующий раз.
— Но именно во время вашего пребывания в Рагби в ванне обнаружили тело фабриканта Бритлиса, не так ли? — бросил как бы нехотя Пендер.
— Да. Такое стечение обстоятельств в самом деле удивительно. — Собеседник Пендера искоса посмотрел сквозь свои поблескивающие стекла. — Он завещал все свое состояние жене. Теперь она богатая женщина. Красивая и значительно моложе своего мужа.
Именно в этот момент они проходили мимо дома Пендера.
— Может, вы зайдете? Выпьем чего-нибудь, — предложил Пендер и опять сразу же пожалел о сказанном.
Его собеседник принял приглашение, и они вошли в холостяцкий храм Пендера.
— Поразительно много смертельных случаев в ванне происходит в последнее время, не так ли? — вновь заметил как бы нехотя Пендер, смешивая виски с содовой.
— Вы считаете это поразительным? — возразил незнакомец, снова употребив свою обычную манеру ответа вопросом на вопрос. — Знаете, я как-то не задумывался. Может, на самом деле так и есть. Впрочем, такие происшествия в природе вещей.
— Допускаю, что в результате нашего разговора в поезде я начал больше обращать на это внимание. — Пендер смущенно рассмеялся. — Благодаря этому разговору я часто задумываюсь (вы знаете, как это бывает?): что, если кто-нибудь узнает секрет препарата, о котором вы говорили?.. Кстати, как он называется?
Незнакомец пропустил его вопрос мимо ушей.
— Нет, не думаю, — ответил он. — Мне кажется, я единственный человек, который знает о препарате. Я открыл его совершенно случайно, в поисках совсем другого, и не могу себе представить, чтобы подобные открытия произошли одновременно в стольких местах на территории всей страны. Однако все эти происшествия свидетельствуют о том, как легко избавиться от того, кто стоит на вашей дороге, не так ли?
— Так вы химик? — спросил Пендер, ухватившись за эту информацию и пытаясь хоть что-нибудь выудить из нее.
— Видите ли, я занимаюсь всем понемногу. Что-то вроде мастера на все руки. Кроме того, я много читаю для собственного удовольствия. Я вижу, у вас здесь есть интересные книги.
Это польстило Пендеру. Прежде чем получить скромное наследство, он работал в банке и много читал, надеясь, что его собрание современных произведений когда-нибудь станет уникальным.
Он подошел к застекленному книжному шкафу и, вынув несколько книг, показал их своему гостю.
Собеседник оказался человеком начитанным. Он также поднялся и подошел к шкафу.
— Догадываюсь, вот книга, которую вы любите? — с этими словами гость вытащил том Генри Джеймса и посмотрел на титульный лист. — Это ваша фамилия — Е. Пендер?
Пендер кивнул утвердительно.
— Теперь у вас есть преимущество передо мной, — добавил он. — А я до сих пор не знаю, как вас зовут.
— Да будет вам известно, что принадлежу я к большому клану Смитов, — ответил, смеясь, незнакомец, — и вынужден, к сожалению, сам зарабатывать себе на хлеб. А вам, я вижу, неплохо живется.
Пендер рассказал ему о службе в банке и о неожиданном наследстве.
— Конечно, вы всем довольны, не правда ли? — произнес Смит. — Вы не женаты? Нет? Ну тогда вы счастливчик. Именно поэтому в ближайшем будущем вам не понадобится сульфат… никаких полезных препаратов. Я думаю, что никогда не понадобится, если вы будете держаться за то, что у вас есть, избегать женщин и биржевых спекуляций.
Он улыбнулся Пендеру одними уголками губ. Сейчас, когда его собеседник был без шляпы, Пендер заметил, что у него густые сильно вьющиеся седые волосы, и поэтому он выглядит значительно старше, чем тогда, в поезде.
— Нет, нет, сейчас я еще не обращусь к вам за помощью, — ответил, смеясь, Пендер. — Кроме того, каким образом я бы нашел вас?
— А вам бы незачем было меня искать, — возразил Смит. — Я бы сам к вам пришел. Как видите, все очень просто. — Он вновь загадочно улыбнулся. — Пожалуй, мне уже пора. Спасибо за угощение. Я не думаю, что мы когда-нибудь еще с вами встретимся, хотя это и не исключено. Иногда жизнь странно складывается, не правда ли?
После его ухода Пендер снова уселся в кресло. Он взял в руки свою рюмку, оказавшуюся почти полной.
