ПРАВДИСТЫ
1. В ПОДВАЛ ГПУ
Я с любопытством разглядывал вновь пришедшего молодого, здорового парня в старой, замызганной красноармейской шинели, красноармейском шлеме и рваной нижней одежде. Сквозь дырявые брюки выглядывало молодое крепкое тело. Он прошел ко мне на нары и лег, заложив руки за голову. До его прихода в камеру Казанского подвала я сидел один.
– Откуда?
– Арестован, что ли? Здесь, на вокзале. Еду во Владивосток.
Разговор не вязался. Неизвестный целыми днями лежал и молчал. Потекли тоскливые дни. Новичка раза два водили на допрос.
– Ну, как?
– Да ничего. Пересылают в Баку.
В долгие томительные ночи и в звенящей тишине дня нас угнетали наши мысли, наше горе. И это тоскливое ожидание постепенно сламывало взаимную настороженность. Незаметно мы ближе узнали друг друга.
Неизвестный ехал в Екатеринбург, но в Казани был арестован при выходе на перрон из теплушки товарного поезда.
– Эх, жаль, деньги пропадут в Екатеринбурге. Должен был получить на почте.
– Ну, что жалеть деньги: это все пустяки. Неизвестный иногда целыми днями лежал молча и неотступно думал о чем-то. Иногда ему, видимо, становилось невмоготу.
– Кто это мог сделать? Ведь, я арестован не случайно, меня здесь поджидали. Кто же это сделал? Документы у меня были в порядке...
Как-то ночью, когда я и сам был в тоске, ожидая расстрела, неизвестный заговорил о возможности побега.
Он, оказывается, тщательно изучил весь Казанский подвал, но пришел к безнадежному выводу. Теперь мы начали обсуждать и взвешивать возможность бегства с этапа на пути его следования.
Я чувствовал – этому человеку только один выход – бежать. В подвале его ждет смерть. Баку, вероятно, оттяжка. Может быть он имеет бакинские документы? Я не выдержал и спросил, за какое дело он сел.
– Дело есть. И подумать мне есть о чем. Да, ведь, вы не знаете. Слыхали что-нибудь о «Русской правде»?
– Это сборник законов Ярослава Мудрого?
– Ну, так, значит, не слыхали.
2. НА ЭТАПЕ
Измученный долгим приемом в серой громаде Бутырской тюрьмы, наш этап в сто с лишним человек, направился, наконец, через сжатый корпусами тюрьмы, тюремный двор и попал в сто двадцать четвертую камеру на третьем этаже одного из многочисленных каменных корпусов.
Казаки, офицеры, служилая интеллигенция всяких рангов, бандиты, воры, отпетая шпана – вся эта измученная компания стремилась растянуться на деревянных топчанах, наставленных без особого порядка по всему пространству обширной камеры.
Наш этап по советским масштабам считался маленьким и мы избавились на этот раз от лежанья прямо на каменном полу, как в большинстве советских тюрем. Однако, камера при нашем приходе не была совсем пустою: в ней еще находились остатки от какого-то этапа с юга России. Впрочем, их небольшая группа потонула в вошедшей толпе.
Но наши мучения еще не кончены. Едва молчаливая толпа разместилась на топчанах и начались исподволь тихие, вполголоса, разговоры, переходящие в тихий гул, как в камере появился надзиратель и все смолкло.
– Выбрать камерного старосту, – сказал надзиратель не передаваемым чекистским тоном.
– У нас староста уже есть, – отозвался быстрый рыжеватый, синеглазый детина Веткин, ближайший к вошедшему начальству.
– Фамилия? – спросил надзиратель.
– Кудрявов, – сказал Веткин.
– Возражений нет? – сказал полунасмешливо тюремщик.
– Кудрявов, Кудрявов, – вполголоса сказали с десяток людей чужого этапа.
Надзиратель записал фамилию, вызвал «выбраннаго» старосту и дал ему нужные распоряжения, относящиеся к внутреннему распорядку.
На фоне затасканной по тюрьмам толпы, сутулая фигура анархиста Кудрявова выделялась своим «тюремным достоинством», сквозившем в каждом его движении. И не мудрено: Кудрявов почти девять лет пробыл на старой каторге и теперь в смутные дни 1928 года шел на три года в Соловецкий концлагерь.
Он принял избрание как должное, хотя сам по себе этот факт некоего, пусть даже эфемерного, господства человека над человеком и противоречил анархическим принципам. Очевидно старая и новая каторга наложили свои отпечатки на эти принципы, хотя Кудрявов формально оставался анархистом и даже в уборной, где нас целыми группами по очереди запирали одних, тщательно выводил среди других надписей на стенах: «анархия – мать порядка».
Мы поместились у одной из колонн, поддерживавших потолок камеры, вчетвером: я – столыпинский землемер, староста анархист Кудрявов, народный учитель крепыш Матушкин и синеглазый Веткин. Я прибыл с Казанским этапом, они с южным. Однако это не помешало нам узнать вскоре во всех подробностях наши «истории» и чувствовать себя во всяком случае друзьями по пословице: «Истинные друзья познаются в несчастьи».
Кудрявов любил пофилософствовать и его философия чаще всего касалась близких ему тюремных тем.
– Тюрьма – это не простое собрание случайных людей, – говаривал он.
Если хочешь узнать чем болеет власть – загляни в тюрьмы. Здесь ты найдешь всех микробов, выловленных властью на своем теле. И настоящее лицо власти увидишь.
Матушкин ничуть не сочувствовал анархическим идеям Кудрявова.
– Вот вы живы, – возражал он Кудрявову, – потому, что вы микроб не из опасных. Опасных микробов нынешняя власть прямо к ногтю. Могила куда на дежней тюрьмы. Только случайно не узнанные микробы проскальзывают в тюрьмы и в лагеря.
– Это отчасти верно, Матушкин, – соглашается Куд рявов, подняв по детски брови и продолжая усиленно курить. – Все-таки, у них нет возможности уничтожить всех. Да и случайности всякия бывают.
Матушкин украдкой переглянулся с Веткиным и, потушив веселый огонек в глазах, опять обратился к Кудрявову:
– Вы вот, так сказать, человек двух каторжных эпох и можете сравнивать режимы. Каков вам кажется на вкус нынешний советский режим?
Кудрявов нахмурился, но продолжал говорить все так же размерно, как и раньше.
– Видите-ли... Советская власть это нечто неопределенное. Во всяком случае это совсем есто юной царицы свободы – дряхлая беззубая старуха – вот что такое советский режим.
Кудрявов оживился и сел на топчане.
– Революционеры боролись за счастье человечества, за его будущее. И вот вам результат их ложного пути. Только одна анархия может дать счастье человечеству, – с убеждением закончил Кудрявов.
Матушкин с сомнением покачал головой.
– Теперь люди едят друг друга на законном основании а тогда будут есть вообще без всякого основания. Это, извините, будет не старуха вместо юницы, а просто гроб.
– Хорошая палка, да крепкая рука – вот это будет порядок, – неожиданно выпалил Веткин.
Матушкин укоризненно на него взглянул. Водворилось небольшое неловкое молчание. Правдисты – Матушкин и Веткин перестали вести разговор на опасную тему. Кто знает – может быть анархист Кудрявов просто сексот.
3. СОЛОВЕЦКИЙ СЕЛЬХОЗ
Вот она – знаменитая социалистическая «тюрьма без решеток» – Соловецкий концлагерь. Тюрьма по сравнению с лагерем казалась раем. Палачи красной каторги часто орали перед молчаливым фронтом каторжан:
– Здесь вам не тюрьма, а Соловки. Мы выбьем из вас тюремные привычки.
И выбивали. Не палкой, не плетью. Для такой массы народа надо слишком много палок и плетей. Избиение такой массы людей все-таки ведь работа и большая. Выбивали непосильным трудом, голодом и лишением сна. Особенно тяжел карантинный срок – первые две недели по прибытии на «остров пыток и смерти». Днем изнурительная работа, ночью работа «на ударнике» до трех-четырех утра. Подъем в шесть утра и снова изнурительная работа с небольшим перерывом наеду. В этой сумятице дни и ночи слились в какой-то бесконечный, дикий вихрь. Нас группами посылали на разные работы, одни группы уходили из карантинного помещения, другие приходили. Едва усталые люди добирались до нар, как появлялся ротный или взводный командир карантина, изрыгал ругательства, гнал группу на новую работу и отупелые люди молча шли и работали.
