Ответ вам покажется очевидным. Вы скажете: "Да! Конечно!"
Осторожно…
Давайте, подумаем.
Повторим опыт. Поместим в комнату фотоэлектрический элемент, связанный с находящимся снаружи гальванометром и будем наблюдать за его показаниями. Мы увидим, что когда лампочка включается, на гальванометр поступает электрический ток.
Сделаем ли мы из этого вывод, что лампочка испускает ток?
Конечно, нет. Лампочка может испускать лучи, фотоны, кванты… Остановимся на этом в ожидании появления новой теории и скажем просто, что она испускает колебания.
Фотоэлектрический элемент получает эти колебания и трансформирует их в электрический ток.
Теперь поместим в закрытую комнату рядом с элементом, подключенным к гальванометру, живой организм, имеющий орган зрения, связанный с нервной системой. И включим лампочку.
Лампочка излучает колебания.
Фотоэлемент улавливает их и преобразует в свет.
Глаз улавливает их и преобразует в свет.
Мы без особого сопротивления можем воспринять идею, что существуют живые организмы, обладающие, вместо глаза, воспринимающим органом, способным преобразовывать одни и те же колебания в звуки или в тепло, в осязательные ощущения или в вибрации, в запахи или в движения, в тысячи и тысячи других форм восприятия, которые мы даже не в состоянии представить, поскольку они находятся за пределами наших органов чувств.
Свет — это всего лишь свойственный нам один из бесчисленного количества способ воспринимать и трансформировать через посредство нашего глаза и нашего мозга испускаемые лампочкой колебания.
До тех пор, пока в комнате не появится тот, кто смог бы выполнить это преобразование, в закрытой комнате не будет света.
ТОЛЬКО ГЛАЗ СПОСОБЕН ПОРОДИТЬ СВЕТ.
Если в комнате не будет живого существа, чтобы видеть, чтобы наблюдать за творением тысячами или даже миллионами способов, из которых мы знакомы едва с полудюжиной, чем тогда будет Творение? Оно будет тем, чего вроде бы и не существует.
Оно будет менее, чем трупом. Оно будет неуловимым потому, что его некому будет улавливать. Оно будет ничем.
Не в этом ли заключается роль живого?
Обеспечить существование Вселенной, наблюдая ее?
Творец создает свое Творение. Вас смущает это слово — Творец? Меня тоже. Это отдает воскресной проповедью, вы словно слышите звенящий голос профессиональных проповедников Господа нашего, нашего доброго Бога. Впрочем, это достаточно простое слово, которое выражает именно то, что оно означает. Но его основательно измазали вареньем прежде чем приклеить ему на подбородок ватную бороду. Это огромное, безграничное слово, лишенное точности, это слово-сущность, слово-функция, оно становится теперь экуменическим. Поэтому напишем, чтобы чувствовать себя более в своей тарелке: Творческий принцип создает свое Творение.
Это выражение тоже смущает меня. На этот раз это Жан-Поль Сартр, это профессор филологии, разум которого освещен газовой лампой ХIХ века, тот-кого-не-удалось-обмануть.
Напишем: То-что-создает… И тем хуже для слов; если вы не чувствуете, что я хочу сказать, эта книга бесполезна. И вы тоже. И, конечно, я. Возможно, это и есть истина, которую мы ищем. Но мы имеем право надеяться на другое.
Итак, То-что-создало свое Творение.
Но если нет никого, чтобы узнать это, то получается, словно бы ничего и не было создано. Творение остается как бы несозданным, пока о нем никто не узнал. Живое дополняет творение Того-что-создает, осознавая то-что-было-создано. Великолепная роль для человека, вершины живого, роль волнующая, блистательная при условии, что он сознает это, что он знает, что он чувствует, что он живет, при условии, что он не проделывает свой жизненный путь подобно автомату, глухому, слепому, безрукому и абсурдному.
Но даже эта роль, ставящая мыслящего человека на уровень Бога, даже эта роль не может оправдать неоправдываемое. Существование тысяч Вселенных, всего Творения в целом не оправдывает страдания ребенка, которого мучает больное ухо, страдания газели, которой львиные когти распороли брюхо, страдания плотвички, которую перекусили пополам зубы щуки.
Ничто не может оправдать страдания невинных. Должно быть недостаточно Всего, чтобы оправдать одного зарезанного ягненка.
Если нигде в Разъяснении не находится объяснение пролитой крови, то вполне нормальным будет наступление времени Бомбы.
Но я думаю не о крови человека.
Кровь человека будет отныне проливаться только им самим. И только потому, что он сам хочет этого. Ведь человек далеко не столь невинен, как ягненок или тигр. Когда он наносит рану, разрушает или убивает, он понимает, что он делает. И это очень редко вызывается необходимостью. Страдание человека — это единственное страдание в мире живых существ, за которое никто не имеет права требовать отчета. Это его личное дело.
Кровь, о которой я думаю, это кровь великого побоища, в котором неизбежно принимает участие любое живое существо, едва оно появляется на свет. И именно благодаря этому появлению.
Если всеобщее смертоубийство, необходимое для поддержания жизни, не имеет иного основания кроме как поддерживать ее, если кровавая жертва, в которой каждое живое существо является одновременно ножом палача и перерезанной глоткой, не имеет другой цели кроме сохранения страдающей плоти, чтобы она могла продолжать страдать, значит, вся система никуда не годится, значит, жизнь — дерьмо, и естественно и логично, что она в конце концов создала человека, а человек создал Бомбу.
Известно, что когда инженеры создают новый механизм, то они заставляют его работать на предельной мощности, чтобы испытать как следует. Если модель оказывается удачной, она выдерживает это испытание и затем изготовляет все, что было предусмотрено его создателями. Если же он не проходит проверку, то его несовершенство разрушает его, когда он работает в пиковом режиме.
Сегодня 1 января 1966 года. Сегодня я должен закончить эту книгу, закончить, несмотря на все усилия двух моих внучек, которые царапаются в мою дверь, зовут меня, носятся по коридору, пытаясь поймать за хвост собаку, плачут, смеются, живут и ни в чем не сомневаются. А еще у меня есть два внука, которые живут на берегу моря. Четыре почки, которые уже несут в своих невинных клетках приказы рода, вида и жизни вообще. И до того, как эта книга выйдет из печати, возможно, появятся еще одна или две. Жизнь, любовь, вид — это не так уж мало!
Год заканчивается, год начинается, старая и юная Земля вращается, вращается вокруг своей оси, вокруг Солнца в бесконечном пустом пространстве, кружится, словно последний танцор, который не хочет, чтобы закончился бал. Солнце тоже вращается, вращается и увлекает за собой Землю, увлекает за собой планеты, которые кружатся, кружатся в великом туристическом турне по бесконечной Галактике. Галактика вращается, вращается, Вселенная кружится, фантастически огромное скопище частиц кружится, кружится и все это головокружительное вращение есть бесконечный вихрь ничего, нуля, пустоты.
Мои внучки бегают за собачьим хвостом. Они существуют, потому что живут. Единственная реальность — это жизнь.
Материя есть ничто иное, как иллюзия, Вселенная — это бесконечный вихрь пустоты; собачий хвост существует только потому, что маленькая живая девушка видит его и хочет схватить его.
Я ощущаю себя таким же юным, как они, может быть, даже более юным, потому что мое любопытство и моя радость сильнее, чем у них.
Они живут. Я знаю, что я тоже живу. Мне понадобилось немало времени, чтобы узнать это. И я хочу узнать все остальное. Если не быть Богом, то на это будет недостаточно всего времени.
Год начинается, день кончается, надо укладывать детей спать.
Я хотел бы, чтобы слово "конец" уже было написано. Что будет завтра утром? Жизнь человека так коротка, время, которое есть у людей, возможно, накогда не закончится.
Может быть, их предназначение — сломать несовершенную машину.
Или, может быть, наоборот, они должны усовершенствовать ее.
Через век они, наверное, сметут с лица Земли все виды живых существ за исключением своего. Их будет не меньше пятидесяти миллиардов, они займут всю поверхность планеты. Не останется ни на континентах, ни под водой места для овцы, для кустика травы, для трески. Чтобы прокормить пятьдесят миллиардов человек, не будет времени на то, чтобы теленок стал быком, чтобы зернышко стало морковкой, чтобы пшеница созрела, чтобы клубника стала красной. Придется ускоренно производить на заводах путем синтеза полный набор стерилизованных, витиминизированных, ароматизированных, упакованных порциями продуктов, пригодных для употребления после того, как вы разорвете оболочку. Мы являемся одним из последних диких поколений, питающихся салатом и кровоточащим мясом. Наши не слишком отдаленные потомки содрогнутся от отвращения, при одной мысли о своих предках, питавшихся корнями, зернами, подземными клубнями и резавшими животных, куски мяса которых они тоже использовали в пищу.
