Однажды в недалеком будущем…
Однажды утром вы просыпаетесь и, как и любым другим утром, неохотно выбираетесь из кровати и идете в ванную. Беглого взгляда в зеркало достаточно, чтобы заставить вас полностью проснуться! Иногда самая приятная часть дня – это вот эти десять минут, которые вы проводите под душем, пытаясь отогнать настойчивую мысль: «Ну вот опять, еще один день, еще один заработанный доллар».
Обернув свое тело во что-нибудь мягкое, вы отправляетесь на кухню, и по пути вас охватывает непреодолимое чувство, что вы застряли в каком-то своем «дне сурка». Как и в любой другой день, вы кружитесь по кухне, словно по бальному залу. Приставным шагом вы направляетесь к чайнику, в танце шимми приближаетесь к тостеру, квикстеп – и вы у раковины, затем пируэт к холодильнику, фокстрот – обратно к тостеру, и, наконец, вы плавно усаживаетесь за стол. Пора бы и отдохнуть. И пока ваши глаза неподвижно смотрят в стену, ваши руки подносят тосты ко рту, подтверждая, что «программа» по-прежнему работает.
И тут на вас словно обрушивается тонна мыслей. Вас используют. Вы стали жертвой чудовищного мошенничества, с вами сыграли величайшую шутку всех времен. Вам продали тысячу котов в мешке. В одно стремительное мгновение вы понимаете, что все до единого обещания, которые вам были даны, нарушены. Почему? Потому что все обещания сулили одно и то же – ваше счастье. Но никто не имеет права обещать другому счастье. Это невозможно. Его невозможно доставить. Внезапно вы это понимаете. Боже мой, ведь это ясно! Ни одно из этих обещаний невозможно выполнить. Но вы верили. Ох, как верили. Теперь-то вы понимаете, почему ваша жизнь была чередой страданий, и их число продолжало и продолжает расти. Теперь вы знаете, почему на самом деле вы проводите жизнь в тихом отчаянии, которое научились блистательно скрывать. Теперь вы понимаете, почему счастье так неуловимо.
И вот вы оглядываете кухню, и кажется, будто каждый предмет, каждая вещь кричит вам: «Проснись!» И дело тут не в очередной бессонной ночи – дело во сне, в который превратилась ваша жизнь. Каждая вещь вдруг обретает совершенно новый символический смысл. Плита, этот многофункциональный прибор, вокруг которого вертится вся кухня, символизирует данное вам обещание: когда у вас будет хорошая работа, хорошее положение в жизни, когда вы выполните множество задач, получите массу признания, когда вы «испечете» себе хорошую карьеру, вы будете счастливы. Вам обещали, что если вы будете упорно учиться и получите эту должность, то найдете свой путь в жизни и будете счастливы. Лишь после того, как ваша карьера пропеклась в духовке вашей жизни, вы сможете удовлетворенно отдыхать на лаврах. Однако работа не делает вас счастливым. Как и духовка, это лишь место, где жарко и высокое давление. Замкнутый контейнер с крохотным окошком, из которого вы можете выглянуть, если вам станет скучно. Это обещание было ложным, ведь теперь вы знаете, что работа никогда не порождает настоящего и продолжительного счастья. Черт возьми, «работа» – это же «труд», в конце концов! Когда это труд делал хоть кого-то счастливым?
Ваш чайник – самый лучший из имеющихся на рынке. Это престижный чайник, даже фирма, выпустившая его, называется «Престиж». Вам обещали, что когда другие признают ваши достижения, когда они будут поддерживать и прославлять вашу репутацию, вы добьетесь «престижа», признания, о котором, как вам утверждали, мечтают все, и это сделает вас счастливым. Но теперь вы знаете: это не приносит счастья. Этот престиж делает вашу самооценку и самоуважение неустойчивыми, и эта неустойчивость происходит из-за зависимости от других. Он порождает только волнение о том, что другие о вас подумают. А это не счастье, это… волнение.
Вот перед вами на столе, за которым вы сидите последние десять лет, стоит тостер, быстрая маленькая кухонная печь. Теперь она напоминает вам о том, что вы, как вам говорили, заслужите свое счастье, если, и только если, будете работать быстрее и интенсивнее. И вот вы работали, что было сил, с рвением, порой граничившим с одержимостью, и как вы себя при этом чувствовали? Вы чувствовали себя куском раскаленного тоста. Сожженным до углей.
Сегодня, как и в любой другой день, рядом с тостером по столу разбросаны вещи. Бесполезные предметы, которым вообще не место в кухне. Но ведь вам обещали, что когда у вас в жизни появятся все необходимые вещи – сверкающий автомобиль, платиновая кредитка, самый лучший диван, занавески, кровать, ковер, обувь, все эти «качественные» вещи, вы будете счастливы. Но вы не счастливы. На самом деле, чем больше появляется вещей, тем больше места занимают предметы, которые практически ни для чего не нужны и ничего не значат. Даже просто смотреть на все эти вещи утомительно. А вам говорили, что количество вещей – это мера человеческого счастья.
Даже на салфетке, лежащей на столе, изображено прекрасное поместье, вокруг которого расстилается романтический деревенский пейзаж, а мимо ворот скачут лошади, и все это намекает на то, что вы тоже можете жить и обрести радость в каком-нибудь тихом уголке мира. Вам обещали, что когда вы воплотите эту картину в жизнь (что вы, на самом деле, и сделали много лет назад), вы будете счастливейшим из людей. Но вы не счастливы, вы просто скучаете. Вся романтика этого идеального дома исчезла на третью неделю, когда сорняки вытеснили цветы в саду.
И вот благодаря открытиям вашего ума вы начинаете испытывать все большее облегчение. А там, в центре кухонного стола, находится неизменная центральная деталь – идеально подходящие друг к другу, покрытые позолотой солонка и перечница. Еще одно великое ложное обещание. Вам обещали, что когда вы найдете того самого человека, родственную душу, любовь с первого взгляда, и свяжете себя с ним на всю жизнь, вы окажетесь на пороге высочайшего счастья. Конечно же, это не так. Это тяжелый труд, это взлеты и падения, здесь все меняется в зависимости от вашего настроения и настроения вашего партнера. Иногда это противно, иногда приятно. Иногда скучно, а иногда и просто больно. Теперь вам стало очевидно, что по умолчанию счастье не встроено в супружескую жизнь с этим идеальным партнером. Но вы поверили. А теперь верить перестали. И это ничего.
На периферии поля зрения соковыжималка класса люкс словно бы говорит с полки: «Не забудь и обо мне». Вы помните день, когда купили ее, чтобы похудеть, стать стройнее, стать более спортивным, и заставить ваше тело хорошо выглядеть. Вам обещали, что если вы будете выглядеть стройным и изящным, худым и подтянутым, красивым, и при этом загадочным, то вы будете больше нравится людям, вас будут больше любить, и вы будете счастливы, потому что они будут счастливы видеть, какой вы стройный и подтянутый. И вот, соковыжималка стала давить сок для вашей новой диеты, и вы обрели этот стройный вид, о котором мечтали. Но внутри себя вы не почувствовали никаких изменений. И это не удивительно, ведь большинство людей вообще ничего не заметили. Все, что вы почувствовали за это время – голод, раздражение и, в конце концов, гнев. Теперь вы представляете, как много несчастных людей гонятся за идеальным телом, после того, как им пообещали, что оно принесет им счастье. Какая бессмысленная трата сил!
А потом были все эти семинары и курсы, книги и кассеты, и все во имя вашего «личностного роста». Та большая круглая салатница около раковины напоминает вам о том, как вам удалось-таки избавиться от нескольких «резких черт» вашего характера. Вам действительно удалось стать более мягким и обтекаемым. Более терпимым к другим. Вам обещали, что если вам удастся всего этого достичь и изменить свою личность, вы будете счастливы. Но вы не стали счастливее. Вас еще больше разрывает, вы чувствуете еще большее напряжение, когда пытаетесь разобраться, что есть настоящий «вы» и чего этот настоящий «вы» хочет от жизни. Не было ли вам комфортнее жить с той капризной, резкой, иногда сварливой старой вашей личностью, несмотря на все неудобства? И неужели именно эту так называемую новую и улучшенную личность, со встроенной «клёвостью», специально разработанной «толерантностью», ретроградской «терпимостью» вы неуклюже пытаетесь в себе развить? Или, может быть, во всей этой болтовне о личностном росте вы все-таки упустили что-то существенное?
В любом случае, как только вы начинаете задумываться о саморазвитии, в вашей голове поднимается гул. И вы понимаете, что развитие личности – это что-то связанное с личностью и с развитием, а счастья оно вовсе не приносит – только разнообразные формы экзистенциальной путаницы.
Вы поднимаете взгляд, чтобы узнать время, и даже часы напоминают вам об обещании, что будущее окрашено в радужные тона. Вам обещали, что если вы будете смотреть на жизнь более оптимистично, в будущем вы обретете счастье. А теперь вам все ясно. Это бессмыслица. Неподвижно стоя посреди кухни, глядя на часы, в этот, самый значительный пока что, момент просветления, вы понимаете, что будущего не существует. И, словно подтверждая вашу мысль, у вас над головой мигает лампочка. Будущее – лишь плод вашего воображения. Проекция памяти, пропитанная надеждой и при помощи оптимизма запущенная в полет, в воображаемое «завтра». Будущее не доставляет счастья – сейчас вам становится абсолютно очевидно, что есть только «сейчас». Всегда есть только «сейчас». Но вам обещали. И в этот момент вам делается ясно, что те, кто вам все это обещал, не понимали, о чем говорят.
