Прогресс! Два года назад поставили в наших краях вышку, и хлопоты, откуда позвонить, отпали сами собой. Тогда же появился Интернет, но не исчезли проблемы с компьютером. Поначалу у нас работал стационарный, с монитором. Но электричество к нам приходит по линии, на языке специалистов, третьей категории, хотя платим за него мы по высшей ставке. Так вот, эта третья категория едва не устроила нам три пожара: из-за прыжков напряжения мониторы один за другим сгорели. Ноутбук оказался живучее. Тьфу-тьфу (за дерево и так держимся, сидя на лавке), уже третий год беды не знаем. А большой компьютер подарили районной библиотеке.
Кстати о библиотеке. Е. привезла для нее годовой комплект «Знамени», а М. – два вышедших зимой номера «Мира Паустовского». После того как Сороса громогласно объявили шпионом, а «Открытую Россию» закрыли, районные библиотеки остались без толстых журналов.
Итак, едем в библиотеку. Когда-то мы подарили ей пишущую машинку «Оптима», и радости не было конца. А года четыре спустя компьютер вызвал благодарность как бы средней руки: в комнате для новой техники он стал уже третьим.
В последний день ноября 2001 года библиотека пригласила нас на свой столетний юбилей. Вести машину по обледенелой трассе Е. не рискнула, добирались автобусом «Москва – Ржев». Мороз тогда стоял исключительный – аж –30°. Отопление в автобусе не работало, поэтому после четырехчасовой дороги спускаться по ступенькам на задубевших ногах было то еще удовольствие. Ночевать мы остались в гостинице «Субмарина» – по счастью, батареи пылали жаром. Но откуда такое название в этом удаленном от морских путей краю? Неужели от «Битлз»? На интерьерах экзотическое название никак не сказалось: шкафчик из ДСП со сломанной нижней петлей, тумбочка с обожженной кипятильником поверхностью, короче – «все, как у людей», т. е. в любой гостинице районного масштаба. Слава Богу, белье было чистое и до блеска накрахмаленное.
Прогресс теперь и тут. Гостиница претерпела ремонт и гордо сияет гранитной (или под него) облицовкой. И имя она сменила. Новое звучит диковато и бьет в глаза ошибкой. «Боверли хиллс», дополненное тремя звездами, красуется на фасаде. Вот интересно, кто заполняет ее номера?..
Дома, прямо на крыльце, нас ждал подарок. Марыся принесла птичку. Сидит около бездыханной овсянки и смотрит на нас преданно, ожидая похвалы. Ну как объяснишь ей, что мышку можно душить, а птичку – нет. Когда-то мы смотрели фильм Би-Би-Си о дикой природе. Герои первой серии – очаровательные зверушки. В следующей их съедают, ибо они – пища. И ты начинаешь ненавидеть мерзких, безжалостных хищников. А затем – фильм именно про них с милыми детенышами и трогательными повадками. Но и эти обречены: их растерзают более сильные, про которых назавтра тоже узнаешь столько хорошего, и с некоторым ужасом ждешь послезавтрашней серии. Закон джунглей в действии. А в финале выживших убьет человек. Правда, не для пропитания, а для забавы, ради красивой шкуры. Очень политкорректный фильм. И поучительный. Так что домашнюю родственницу тигра и ягуара, льва и пантеры, пумы и гепарда ругать не станем. Тем более что ее именем величается все семейство хищников. Вздохнем и отдадим птичке последние почести…
Тем временем неслышно подползли сумерки. Для исправных огородников – время полива. Нам бы тоже неплохо напоить свои клумбы, но что-то лень. М., как идеолог безделья, замечает, что заходящему солнцу на западе приготовлена тучка, и если светило в нее опрокинется, завтра непременно будет дождь. Он и совершит эту нетрудную для него работу.
Гостей, посещающих нас впервые, мы встречаем еще на асфальте под стелой с надписью «Колхоз “Сознательный”». Ни один, даже самый навороченный навигатор не довезет их до Устья, поскольку, как уже было сказано, дорога к нам на карте не обозначена (да что навигатор, местный зубцовский таксист высадил ехавшего к нам приятеля за сорок метров до первого дома деревни, уверяя, что дальше никакого человеческого жилья нет – только Волга). Справедливости ради приходится признать, что дороги нет и на самом деле – только направление. Путь к нам лежит через поля, которые каждый год перепахивают, и счастливые владельцы «УАЗов» и всевозможных джипов исправно прокладывают по пашне новые трассы, естественно, всякий раз по-другому. И хорошо, если пахота приходится на сухие деньки! Бывало, что перепахивали в полосу сплошных дождей. И на неукатанной дороге здесь и там торчали в ожидании подмоги машины, вокруг которых ходили в бессильной ярости уравненные бедой хозяева «ягуаров» и «жигулей». Но и без сельхозработ после дождя наша дорога – испытание нелегкое. Есть на ней общеизвестные опасности. Прежде всего – Лужа. Конечно, луж на дороге множество, но это название самодостаточное. Так именуется только один водоем, по глубине и ширине превосходящий лужу миргородскую и знаменитый, в частности, тем, что в нем однажды увяз эвакуатор с погруженной на него сломавшейся машиной. Е. уже пятнадцать лет боится этой дороги смертельно, хотя засела всего один раз, в самый первый год, в силу неопытности, попытавшись объехать грязь по мокрому полю. Мечты о джипе поглотили в ее сознании все прочие, хотя сиживали на нашем проселке и джипы. Их водители самоуверенно двигались вперед, не разбирая дороги, а вот вытащить их потом было куда сложнее, чем легковушку. Недаром шутят, что джип, может, и проедет по плохой дороге больше, чем паркетник, но зато потом намного дальше придется тащиться за трактором.
Даже видавшие виды журналисты местной газеты «Зубцовская жизнь», знающие район как свои пять пальцев, приехав как-то брать у нас интервью после грозы, настолько были под впечатлением от дороги, что назвали огромный материал «Доехать до литературы». Процитируем врезку: «Асфальт остался позади, а с ним и уверенность: “Туда ли мы едем? Есть ли там жизнь?”. Но вот среди буйной растительности показались домики: “Есть! Приехали!”».
Репортаж о том, как побывали у нас в гостях, журналисты напечатали в двух номерах газеты. Он получился удачным. И в отличие от многих практически без искажений. Ведь бывает такое тебе припишут – жить не хочется. А тут всего одна не то ошибка, не то опечатка. И очень смешная. Мы рассказывали, что у нас порой до тридцати гостей съезжаются. А в газете прочитали, что к нам однажды аж 300 гостей прибыли! Лишний ноль очень позабавил: мы, готовы, конечно, и 300 человек принять, но все же не настолько велико наше гостеприимство, да и просторы едва ли позволят.
…Благополучно исполнив роль лоцмана и довезя гостей до дома, садимся завтракать. Угощаем молоком и творогом со сметаной «от лично знакомой коровы», за которыми ездим регулярно в соседнюю деревню, показываем свои владения, а потом приступаем к осуществлению непременной гостевой программы.
Первый пункт – каньон. Это мы его так называем, по-местному, он просто Скалы, а историческое, ныне вышедшее из употребления, наверное за неблагозвучием, его наименование – Мудышкина гора, по фамилии купца, имевшего там мельницу. У каньона в который раз наслаждаемся изумлением неофитов перед совершенно уральским пейзажем, непредставимым в средней России: Дёржа ревет по-горному на дне тридцатиметровой пропасти, образованной мощными каменными породами. За излучиной наш берег низменный, а противоположный возвышается гордыми соснами, возросшими в самом поднебесье. Тут в реке образовался тихий и глубокий омут, редкое в наших краях место для купания. Странный феномен: живем среди двух рек, а купаться почти негде. Дёржа мелка, ее можно перейти вброд; Волга холодна и стремительна в основном течении, а дно у нее илистое и склизкое.
Потом едем в сторону Зубцова мимо поля, куда часто слетаются аисты. Если повезет, можно полюбоваться целой стаей белых с глубокой чернью огромных птиц. К тому же говорят, что аисты селятся только в экологически чистых местах. Хотя, быть может, это такой же апокриф, как и то, что они приносят детей – демографическая ситуация здесь прескверная. На окраине города с высокого холма – Московской горки – открывается панорама старинного уездного города, состоящего из деревенских избушек с палисадниками. Легко представить себе, каким он был сто и сто пятьдесят лет назад: стоит мысленно стереть из пейзажа две девятиэтажки и квартал пятиэтажек и дорисовать колокольни и купола храмов, из которых уцелел и действует только один. Сохранились и три особняка ХIХ века на набережной Вазузы. Это особенно удивительно: Ржевская битва – самая кровавая в истории войны – не щадила ни городов, ни деревень. В память о ней на вершине Московской горки воздвигнута стела, по серпантину дороги установлены мраморные доски с именами бойцов, павших в сражениях 1942 года. Поиски не прекращаются, и ежегодно выбиваются новые имена солдат и офицеров Красной армии, чьи захоронения обнаружены отрядами школьников. Так что любование панорамой города на стрелке, где Вазуза впадает в Волгу, неизбежно окрашивается печалью.
