А. Васильев Об этой книге
«Четыре утра подряд я диктовал ужасные вещи, которые не прочтет никто, кроме вас, пока со дня моей смерти не минет столетия, — да и то не наверняка. Но я очистил от них свой организм после того, как они много лет терзали и мучали меня, и это главное. Я чувствую себя сейчас заметно лучше».
Так писал Марк Твен своему другу, писателю Уильяму Дину Хоуэллсу, на следующий день после того, как закончил диктовать свои «Размышления о религии».
Об отношении Твена к религии было немало споров. Одни его биографы считали писателя «великим безбожником». Другие — как, например, американский историк Ф. Фонер — решительно оспаривали это мнение, утверждая, что Твен никогда не был атеистом. Конец этим спорам положил сам писатель спустя полстолетия после своей смерти. Он сказал свое слово о религии в произведениях, которые смогли увидеть свет только в наши дни.
Совсем недавно читатели познакомились с «Письмами с Земли» — яркой, остроумной книгой, в которой великий сатирик подверг беспощадной критике библейские домыслы, христианское вероучение, религиозную мораль. А осенью 1963 г. произошла новая встреча с Твеном. В американском журнале «Хадсон ревью» были впервые напечатаны «Размышления о религии», продиктованные писателем в июне 1906 г. и до сих пор остававшиеся неопубликованными. Достаточно познакомиться с этими талантливыми заметками, чтобы сделать единственно возможный вывод об отношении Твена к религии.
Твен писал свои «Размышления» на закате жизни. За год до этого вся Америка торжественно отмечала семидесятилетие любимого писателя. Это был подлинный праздник американской литературы, который разделяли литераторы всех стран мира. На торжественном обеде, после зачтения многочисленных адресов, выступил сам юбиляр. «Мне семьдесят, — сказал он, — семьдесят — и, значит, пришла пора засесть в уголок у камина и покуривать трубку, и почитывать книжку, и отдыхать сколько влезет, и пожелать вам от всего сердца, чтобы и вы, когда настанет ваш срок высадиться у Причала № 70, ступили на ожидающее вас судно с примиренной душой и бестрепетно взяли курс на заходящее солнце».
Но Твен не засел «в уголок у камина». Слишком много невысказанного осталось у него, слишком много сокровенного, о чем он хотел поведать людям. Он уезжает в штат Нью-Гемпшир и там в загородном доме на склоне горы Монаднок, в нескольких милях от Дублина, начинает работать над своей «Автобиографией», которой он как бы хочет подвести итог своей большой жизни. Великий сатирик решает сказать без утайки все, что лежало у него на душе, все, что он думал и о чем не мог говорить в самом «свободном и демократическом государстве». И он заявляет, что «Автобиография» будет опубликована только после его смерти. «Я пишу из могилы. Только при этом условии человек может быть хоть сколько-нибудь откровенным», — говорит Твен своим близким.
«Автобиография» писателя — это не просто его жизнеописание. Это собранные воедино размышления Твена об окружающем мире, о политике, о современном ему обществе. Естественно, что писатель не мог пройти и мимо религии, которая занимала большое место в жизни американского общества.
По словам биографа Марка Твена Чарльза Найдера, в воскресенье 17 июня 1906 г. писатель отправил письмо Уильяму Дину Хоуэллсу, в котором были такие строки: «Завтра я собираюсь продиктовать главу, за которую моих наследников и душеприказчиков сожгут живьем, если они рискнут ее напечатать до 2006 года, — но я думаю, они не рискнут. Если я проживу еще три-четыре года, таких глав будет очень много. Издание 2006 года наделает немало шума, когда появится в свет. Я буду порхать где-нибудь поблизости, наблюдая за происходящим в обществе моих близких друзей-поклонников. Приглашаю и вас».
Через день он начал диктовать свои «Размышления о религии».
«Он не был атеистом, как считают многие», — писал о Твене уже упоминавшийся историк Ф. Фонер. Это утверждение оказывается совершенно несостоятельным при знакомстве с «Размышлениями о религии». С присущим ему остроумием, ярким сатирическим талантом, писатель обрушивается на христианскую догматику, показывает ее противоречивость. Он воспроизводит облик христианского бога с позиций здравого смысла, сбрасывая с него те одежды, в которые рядили его служители религии. И бог оказывается вовсе не таким, каким рисуют его священнослужители в храмах, какому поклоняются миллионы верующих людей. Христианский бог предстает злым, коварным, жестоким, мстительным, подобным Нерону или Калигуле, имена которых запятнаны предательствами, убийствами, кровавыми злодеяниями.
Особая сила заметок Твена состоит в том, что он не приписывает богу никаких черт от себя. Он обращается к «священному писанию», анализирует его и делает свои выводы, опираясь непосредственно на библейские тексты, на христианское вероучение. Но если верующие слепо следуют этому учению, не давая себе труда задуматься над тем, во что же они, собственно, верят, то Твен подходит к христианскому вероучению как вдумчивый критик, как мыслитель, подвергая его логическому анализу. И оказывается, достаточно трезво взглянуть на вещи, чтобы увидеть их совсем в ином свете.
Писатель неоднократно подчеркивает, что все боги, в том числе и христианский, созданы людьми. Он прямо заявляет, что не верит в вечность христианства. Эта религия, как и все другие, возникла на определенном этапе развития человеческого общества, и она отомрет точно так же, как древние религии, о которых мы сегодня знаем лишь по истории.
Совершенно естественно, что было бы неправомерно требовать от Твена какого-то научного анализа происхождения религии, развития христианства, его роли в обществе. Твен — не ученый, он — писатель. И в своих заметках он просто излагает мысли, рожденные в результате многих лет раздумий, наблюдений, сомнений и поисков. Можно не соглашаться с некоторыми положениями, выдвинутыми писателем, можно оспаривать их, но нельзя отрицать строгой последовательности «Размышлений о религии». Нельзя отрицать, что их автор, великий сатирик, предстает перед нами как воинствующий атеист, непримиримый противник религии, смелый обличитель христианства.
Твен неоднократно на протяжении своей литературной деятельности обращался к антирелигиозной теме. Его перу принадлежат такие талантливые атеистические произведения, как повесть «Таинственный незнакомец», «Дневник Адама», «Дневник Евы», «Письма с Земли», рассказы «Военная молитва», «Любознательная Бесси», «Путешествие капитана Стормфилда в рай», «Мистер Рокфеллер и воскресная школа». В этих произведениях писатель со всей силой своего таланта показал, как нелепа вера в сверхъестественные силы, в загробную жизнь, как наивна вера в творца, якобы создавшего окружающий нас мир. В одном из памфлетов — «Был ли мир сотворен для человека?» — он подверг уничтожающей критике измышления буржуазных ученых о божественном творении мира.
Не легко и не просто писатель пришел к атеизму. Понадобились многие годы исканий для того, чтобы он смог заявить: «Не понимаю, каким образом человек, не лишенный юмора, может быть верующим — разве что он сознательно закроет глаза своего рассудка и будет силой держать их закрытыми». В «Размышлениях о религии» Твен, будучи стариком, высказал все, что он думал о религии.
Одним из моментов, который несомненно сыграл роль в отрицательном отношении писателя к религиозной вере, была бесчеловечность религии, выразившаяся в черных деяниях служителей церкви на протяжении многих столетий человеческой истории. Не случайно Твен в своей книге о религии с возмущением пишет о кровавых преступлениях колонизаторов, проводивших захватническую политику под христианским флагом. Писатель негодует против еврейских погромов в царской России, которые проводило «ультрахристианское» царское правительство в начале нынешнего столетия. Твен знал о погромах по сообщениям печати. Вместе со всеми честными людьми он выступал против истребления людей царскими жандармами. Следует отметить, что в те же годы против погромов, против разгула черносотенцев решительно боролись революционный пролетариат России и партия большевиков, выступая в защиту еврейского населения. Твен был со всеми людьми, которые обличали варварство царизма и его верного защитника — православной церкви.
На долю антирелигиозных произведений Твена выпала нелегкая судьба. Многие из них до сих пор продолжают оставаться неизвестными читателям. Свыше 50 лет хранились за семью печатями «Письма с Земли». До 1963 г. не были изданы «Размышления о религии». Дочь и наследница писателя — Клара Самосуд (Клеменс) категорически отказывалась дать разрешение на их опубликование. Как сообщает в предисловии к американскому изданию этого произведения Чарльз Найдер, Клара Клеменс, налагая запрет на публикацию заметок, заявила, что «их опубликование сыграет на руку борющемуся с религией Советскому Союзу и обрадует его». Это являлось одной из главных причин того, что «Размышления о религии» долгое время были упрятаны от читателя.
