Курица кудахчет. Человек оборачивается к кухне. Кивает девушке. И когда она ничего не отвечает, называет себя.
– Просматриваю записи, – поясняет он.
– Вижу, – отвечает она.
Снова кивнув, он возвращается к книге.
– Мы можем предложить вам вина, месье, – говорит она, – и есть немного кофе.
Он снова прикладывает к лицу лоскут и трясет головой. Лоскут смочен духами, запах которых кажется ей оскорбительно резким. Дедушка выносит курицу во двор.
– Вы чужестранец? – спрашивает она.
– Я из Нормандии, – отвечает он.
Он проводит пальцем по аккуратно выведенной чернилами колонке фамилий. Осенью 1610 года один за другим упокоились несколько членов семейства Фласелей. Семеро меньше чем за месяц.
– Я так и подумала, – говорит она.
– Почему?
– Я вас раньше не видела.
– Разве ты знаешь всех в Париже?
– В нашем квартале, – уточняет она.
– А знаешь семейство Фласелей?
– Нет, – отвечает она, – Фласелей здесь нет.
– Когда-то были, – говорит он.
Закрыв том, он подходит к ней. Со двора доносится бешеное кудахтанье, которое вдруг резко обрывается.
– Ты Жанна? – спрашивает он.
– Да, – отвечает она, улыбнувшись напевности его голоса.
– Твой дедушка сказал, что ты покажешь мне кладбище. Что ты знаешь, где находятся рвы.
– Рвы?
– Общие могилы.
– Да везде, – говорит она.
– Но ты можешь их показать?
Она пожимает плечами.
– Если хотите.
В дом входит старик с куриной головой в одной руке и слабо дергающимся туловищем в другой. Капли крови, словно зерна, падают на каменный пол кухни.
Они начинают с южной части кладбища, с галереи из почерневших камней, примыкающей к Рю-де-ля-Ферроннери, точнее, с арочных проходов галереи, некоторые из них перекрыты ржавыми воротами в человеческий рост, а некоторые открыты. Над арками – сразу заметные любому посетителю кладбища – расположены склепы, там, за железными решетками, виднеются кости, кое-где ставшие такими же черными, как и окружающие их камни.
Минуту поколебавшись, Жан-Батист ступает под своды одной из арок. На камнях под ногами надпись. Наклонившись, он проводит кончиком пальца по буквам. Анри такой-то, погиб, и его сын тоже, любимому такому-то, супруга такого-то, усопший, благочестивый, быстротечная, милосердный, плоть, вечность, тысяча четыреста какой-то год.
Выпрямившись, он делает несколько шагов по галерее. Свет падает как-то странно – кое-что можно различить отчетливо, а кое-что неразличимо вовсе. Виден каменный цветочный узор и каменная женщина, закрывающая лицо каменной вуалью. Узкие ступеньки, вероятно, ведут наверх, к склепам. Его башмак ударяется о кусок кладки, и за этим звуком немедленно слышится, как совсем рядом кто-то живой, но невидимый, быстро удирает прочь. Повернувшись, Жан-Батист спешит назад, на открытое место.
У него с собою блокнот и льняная рулетка. Делая замеры, он просит Жанну держать один конец ленты, затем, макая перо со стальным наконечником в переносную чернильницу, что-то записывает и вычерчивает в блокноте. У него много вопросов. Жанна отвечает на все, а он царапает ее ответы на бумаге. Иногда он закрывает глаза и достает свой лоскут. Спрашивает, умеет ли она читать.
– Немного, – отвечает девушка и указывает на выбитую в камне надпись. – Hic jacet[4]. – произносит она. – А там Hic requiescat[5]. А там Hic est sepulture[6].
Он кивает, едва заметно улыбаясь.
– Да вы и сами умеете читать, – говорит она.
– Я инженер, – отвечает он. – Знаешь, кто это такой?
– Что-то вроде священника?
– Тот, кто возводит конструкции. Строения.
– Например, стену?
– Например, мост.
Он спрашивает, где самые последние общие могилы. Она подводит его. Инженер смотрит под ноги, потом вокруг. Нет ничего, что явно отличало бы этот участок земли от соседних.
– Ты уверена?
– Да.
– И они были закрыты для погребений, запечатаны пять лет назад?
– Да.
– Но ты тогда была еще ребенком.
– Да.
– И все помнишь?
– Да.
Они идут дальше. (Ему нужно все время двигаться.) Ров за рвом.
– А эта могила? Она старше предыдущей?
– Да.
– А эта?
– Еще старше.
Он чертит карту. Девушка наблюдает, как он делает линию тоньше или толще, изменив наклон пера. Цифры, короткие слова. Как красиво!
– Что это? – спрашивает она, указывая на завиток, один из нескольких, нарисованных на бумаге, и по форме похожий на половинку черепа.
– Вопросительный знак, – объясняет он. – Его ставят, когда в чем-то сомневаются.
У нее вытягивается лицо.
– Так значит, вы мне не поверили, – говорит она.
Он отвечает, что поверил, однако то, что находится под землей, скрыто от человека. А то, что скрыто, не может быть познано до конца.
– Вами – не может.
В ее ответе нет вызова. Кажется, некоторое время он размышляет над ее словами, потом захлопывает блокнот, закрывает крышку чернильницы, вытирает кончик пера.
– На сегодня хватит, – говорит он. И по дороге назад, к дому пономаря, спрашивает: – Тебе не хотелось бы отсюда уехать? Жить где-нибудь в другом месте?
– Я не знаю других мест, – отвечает девушка. – И кто тогда будет за ними присматривать?
– За ними?
Она поводит рукой вокруг.
– За покойниками, – говорит она.
Оставив девушку и старого пономаря, Жан-Батист входит в церковь. Жанна показала ему дверь, через которую можно войти, не ту, большую, через которую некогда вносили усопших в сопровождении скорбящих родных, а маленькую, сбоку, с такой низкой притолокой, что ему пришлось нагнуться. Несколько шагов – и он во внутреннем притворе, черном, как преисподняя, затем через вторую дверь он проникает и в саму церковь. Он стоит в конце южного нефа. Впереди над алтарем видна часть окна-розетки. Нет никаких звуков и никаких других признаков, которые свидетельствовали бы, что он здесь не один. Он начинает обход – справа налево, – идет позади скамей, мимо уснувших колонн, пересекает центральную часть церкви, идет мимо огромной огороженной решеткой гробницы, на которой мужчина при оружии и в доспехах лежит рядом со своей отлитой из металла женой, их тонкие руки сложены в молитве. Он пробирается к северной стене, подходит к органу. Сегодня он не встретит здесь Армана Сен-Меара. От чего испытывает некоторое огорчение, но и облегчение тоже. Было бы приятно, если бы органист выразил восторг по поводу его нового костюма. Но их встреча могла бы также стать прелюдией к очередному бесполезному дню с шатанием по тавернам и пьянству.
Присев на органную скамью, Жан-Батист пробегает пальцами по клавиатуре. Справа и слева – ряды регистров, их набалдашники искусно выточены из дерева, а некоторые как будто даже из слоновой кости. Он выдвигает один, наклоняется, пытаясь прочесть, что там написано, но шрифт изысканно-готический и, судя по всему, являет собою некое сокращение, похожее на те, что употребляют для обозначения химических соединений. Он задвигает его назад. Этот инструмент – единственная вещь в церкви, которая ему интересна, которая ему нравится. Можно ли его спасти? Разобрать, запаковать, вывезти и вновь собрать?
Он встает со скамьи, делает шаг в сторону нефа и среди каменной кладки и надгробных плит, плотных и зыбких теней пытается разглядеть дверь, выходящую на Рю-о-Фэр, как вдруг из какой-то непроницаемой тьмы наверху его почти сбивает с ног летящий вниз голос:
– Ты! Кто ты такой?
Ужасно быть застигнутым врасплох, когда тебя видят, а ты – нет. Жан-Батист вглядывается в вышину, морщась, словно ожидая хлопанья кожистых крыл.
– Ты не музыкант! Я знаю его шаги. Кто ты?
Эхо. Его черные стайки мечутся под сводами церкви. Невозможно определить источник звука.
– Отвечай, мерзавец!
Тут Жан-Батист видит дверь, с третьей попытки вставляет ключ в замочную скважину, понимает, что это ключ от дома Моннаров, вставляет другой, поворачивает, открывает дверь…
– Кто ты? Кто?
Теперь он уже на улице, на Рю-о-Фэр. Здесь нет всепожирающего огня. Нет ни отвратительных выродков Иеронима Босха, ни бледнотелых женщин, совокупляющихся с чертями, ни выброшенных на берег китов, изрыгающих истерзанные души. У итальянского фонтана с полдюжины прачек стирают белье, вокруг них поблескивает мокрая земля. Две прачки переводят на него взгляд, наверное, удивившись, что кто-то выходит из церкви, кто-то, кого они никогда раньше не видели, но вскоре они возвращаются к своей работе, погрузив замерзшие руки в холодную воду. Белье ведь не станет стираться само.
Он сидит в своей комнате, завернувшись в алый шлафрок и глядя сквозь незакрытое окно на церковь. Солнце заходит за горизонт, но камни храма почти не отражают закатный свет. Окна лишь ненадолго оживают синевато-багровым всполохом, что представляется скорее свидетельством некоего смертоубийства, вершимого внутри церкви, чем отблеском чего-то далекого и благодатного – красного солнца конца октября. Наконец свет вспыхивает в последний раз, угасает, и весь фасад окунается во тьму.
