– Ах да, – отозвалась Ди. – Одна из его слабостей.
– Я думал, кроме кошачьего корма и мясной нарезки, Медведь ест только карри.
– В общем, да, – ответила мне Ди, – но однажды у него поехала крыша, и он съел брокколи, а потом еще и печенье. Или сначала печенье, не помню.
– Кстати, он очень любвеобильный, – добавил Майкл. – Никогда не видел, чтобы кошки так выражали свои чувства, сначала даже испугался немного. А, вот еще что: я думал, у меня сели батарейки в датчике дыма – он постоянно пищал, но потом я вспомнил, что у меня вообще нет датчика дыма, и понял, что это все Медведь.
Мы поблагодарили Майкла и пошли к машине. На этот раз Ди сумела сама заманить Медведя в его коробку. Я не видел кота сквозь щелочки, однако он точно знал, что я рядом. Чтобы дорога прошла приятнее, Майкл одолжил нам кассету с альбомом фолк-группы «Trees» 1970 года под названием «The Garden of Jane Delawney» – «Сад Джейн Делони». Первая песня начиналась со слов: «Деревенский воздух, окутай меня».
Не очень-то подходящая для машины музыка, но в самый раз для туманного осеннего вечера, когда вы едете в богатое старинными верованиями место вроде Норфолка: таинственный шепот, магические мелодии и вкрадчивые гитары. Неудивительно, что полный оптимизма человек с бурным воображением увлекся мечтами о жизни за городом и начал представлять, что напишет роман ужасов, саундтреком к которому станет этот альбом.
Какое-то время безостановочное мяукание с заднего сиденья делало музыку еще более зловещей, но где-то на пятой песне Медведь стал орать как сумасшедший, и мы решили послушать радиопостановку «Арчеры».
* * *
Прошло почти полгода, и за это время мы с Ди поняли, что наши представления о сельской жизни не соответствовали действительности. Перед переездом в Брантон мы не занимались никаким «изучением» местности: это же Норфолк, а в Норфолке везде красиво. В какой-то мере да, но вполне ожидаемо, что переезд из города, где днем и ночью можно купить что угодно, в деревню, от которой километров пятнадцать до ближайшего супермаркета, где отрабатывают свое малолетние преступники, оказался культурным шоком. К тому же из нас двоих машину водил только я. Мы цеплялись за нашу мечту о сельской идиллии, но иногда не могли найти самый обычный магазин. И почему никто не предупредил, что в норфолкской глуши зима длится раз в десять дольше, чем в Лондоне? Видимо, я слишком увлекся колонкой «Один день из жизни» в журнале «Санди таймс», где творческие люди, успешно устроившиеся в деревне, рассказывали, как встают с пением птиц, до обеда работают, а потом гуляют по окрестностям или возятся на грядках с зеленью; так или иначе, когда я жил в Блэкхите, мне представлялось, что я перееду не просто в новое место, а в другой временной пояс, где дни длятся в три раза дольше.
На самом деле все вышло совсем иначе. Как и в Лондоне, я должен был соблюдать сроки сдачи работы, отвечать на электронные письма и платить по закладной, только здесь прибавились еще ремонтные работы и грязь, которую в основном приносили двадцать маленьких, но удивительно много впитывающих в себя лап. Поблизости никаких пабов или клубов, где в компании друзей можно забыть о проблемах, а еще дороги, бесконечные дороги, и крошечный викторианский домик, за окнами которого вечная ночь. За пять месяцев у меня не было ни дня отдыха.
Осень 2001 года стала идеальным временем для лондонцев, лелеявших притягательную мечту о «возвращении к земле». Сейчас переехать в деревню и разочароваться – обычное дело, но тогда телевидение наводнили передачи о том, что для полного счастья жителям города нужно лишь перебраться на огромную ферму километрах в семидесяти от Лондона, и тогда им не придется работать, стоять в пробках или натыкаться на вездесущий магазин носков «Сок шоп».
Нас сподвигли к переезду вовсе не эти передачи, однако они некоторым образом поддерживали наше решение – к тому же там всегда показывали довольного кота, спящего на кровати в деревенском доме. Когда октябрьским вечером того года мы стояли у бара, где отмечали нашу свадьбу, все друзья, как один, говорили, что после терактов в Нью-Йорке Лондон им кажется небезопасным местом и что вскоре они вслед за нами переедут в деревню. Конечно, в нас говорил алкоголь и шок от недавних событий, но нам все равно нравилась эта идея – начать новую жизнь, возглавив команду для освоения местности и исследования территории за пределами привычной жизни, куда затем за нами последуют остальные. Кто-то просил забить местечко в местном пабе, другие же смотрели на нас как на первопроходцев девятнадцатого века, отправляющихся в Монтану, чтобы разбить лагерь среди недалеких туземцев и ковбоев. «Вы такие смелые», – говорили нам.
Смелые? Да, если вас оценивает какой-нибудь слабак из среднего класса. Мы не собирались ни бросить все материальные блага и удариться в движение Раджниша, ни заняться фермерством и выпускать собственный йогурт, ни восстанавливать заброшенный монастырь. Мы даже не решились завести козу. Мы просто хотели переехать в небольшой, слегка запущенный дом в недорогом районе Норфолка, чтобы растить кошек, писать про них книги (как планировал я) и продавать кое-какие старинные вещицы через Интернет (как планировала Ди), а если получится, в свободное время играть в гольф и ездить верхом.
Ведь нам обоим это не в новинку, верно? И я, и Ди росли в деревне. Только жить в сельской местности в детстве с родителями – это одно, а поселиться в деревушке в своем первом собственном доме, когда тебе за двадцать, а вокруг на сто километров нет ни родственников, ни друзей, – совсем другое. Пусть я прожил в Лондоне чуть меньше трех лет, но именно в этом городе формировались мои социальные привычки, так что к особому ритму жизни Норфолка еще предстояло привыкнуть. Обычно я по-быстрому отправлял письма в паре сотен метров от станции Оксфорд-серкус; в деревне все по-другому: заходишь и минут десять слушаешь разговор двух посетителей почты. Как тут не выйти из себя?
– Порядок, Джон?
– Порядок, Мик.
– Порядок, вот и хорошо.
– Еще бы, зануда, еще бы. Сам-то как?
– А, да неплохо, неплохо.
Долгая пауза. Лицо второго настолько сосредоточенно, будто он решает олимпиаду по математике.
– Неплохо, говоришь? Вот и правильно. Отличная работенка.
– Еще бы, еще бы.
– Нормально сейчас с деньгами?
– Да неплохо, неплохо, подрабатываю у муженька сестры.
Второй, прищурившись, глядит вдаль с таким видом, будто там его машину вскрывает белка в цилиндре.
– Хм-м. Ну, иногда приходится, да?
– И не говори, дружище.
– Тише едешь, дальше будешь.
Долгое молчание.
– Тише едешь, дальше будешь. Верно сказано, дружище.
Снова молчание, потом, оба хмыкают и что-то мямлят.
– Ладно, Мик, пора уже. Выше нос, зануда.
– Ага, и ты тоже, дружище. Береги себя, зануда.
– Да-да, ты уж меня знаешь. Так и надо.
– Ха, и не говори, Джон.
Когда в тот день до нас с Ди наконец дошла очередь и моя жена подала работнику почты шесть безупречно упакованных посылок разных размеров для пересылки по стране, тот взглянул так, будто это шесть кусков пиццы без упаковки и без адреса, которые надо лично доставить в Бронкс.
– У Мюрреев домик купили? – спросил работник и с силой потряс коробку, в которой лежала люстра 1930-х годов – Ди отправляла ее покупателю в Лафборо.
– Да, это мы! – с улыбкой отозвались мы с Ди.
– С кошками которые? – Мы снова подтвердили. – Долго они продать не могли.
Мы убеждали себя, что самое главное – не пугаться. Я провел детство в жутких деревушках на севере Ноттингема, и меня не замуровали в огромном языческом храме и не порезали на хот-дог для благотворительного вечера. Да и мы не герои триллеров про враждебных соседей вроде «Соломенных псов» или «Плетеного человека». Стереотип угрюмого и слегка пугающего почтальона сотни раз использовался в фильмах ужасов и высмеивался в комедийных скетчах, но вряд ли работнику нашей почты было до этого дело. Такова английская жизнь: тихая и изолированная. И, так уж и быть, немного зловещая. Хоть нас и беспокоило, что слухи о нашей семье так быстро распространились по деревушке, вскоре мы узнали, что «которые с кошками» – это еще не худший ярлык, который может к вам приклеиться.
Мы познакомились с нашим ближайшим соседом Бобом Поттером через две-три недели после переезда: он зашел, чтобы поприветствовать нас от лица всех жителей. Бобу было далеко за шестьдесят, и выглядел он одновременно по-деловому и по-доброму. Профессия отпечаталась у него на лице: Боб – бывший директор школы, однако все намеки на сердитый нрав исчезли, как только по дороге на кухню к нему бодро подбежал Шипли.
– А, кошки, – сказал Боб, понимая, что Шипли подставляет ему спинку для поглаживания. – Люблю их, очень люблю. Хорошие животные, в них не жалко вкладывать душу. Если куда уедете, мы с Розмари можем кормить их – просто предупредите.
