А в двадцати пяти милях к западу от Баттерси, в Олд-Виндзоре (графство Беркшир), собак выводят на зимнюю прогулку по живописным полям и лесным рощам, раскинувшимся на территории приюта. Туманным зимним утром холмистый пейзаж прекрасен. Воздух морозен, едва рассвело, но это ничуть не волнует дежурных сотрудников и волонтеров, на плечах которых лежит забота о животных приюта.
В обычные дни времени хватает лишь на то, чтобы перекинуться парой слов приветствия с другими сотрудниками, выгуливающими собак в течение дня. Но сегодня утром все немного иначе. Приют закрыт для посетителей, настроение у всех приподнятое – даже лучше, чем обычно. Все поздравляют друг друга с праздником. Вскоре сотрудникам предстоит взять на себя обязанности Санта-Клауса и раздать подарки всем животным, для которых приют стал временным домом. Каждый подарок был подобран специально. Но сначала нужно сделать перерыв на полчаса – как всегда, ровно в десять.
В Лондоне Бекки из отдела «потеряшек» идет в столовую для сотрудников – выпить чаю и перекусить. За чаем она размышляет о том, как изменилась ее жизнь за последний год. Бекки шестнадцать лет проработала секретарем в Лондонском муниципалитете и лишь в этом году осуществила свою давнюю мечту, став постоянным сотрудником «Баттерсийского дома». Теперь, даже когда после долгого рабочего дня у нее болят ноги, даже когда она скрепя сердце прощается с полюбившейся собакой или кошкой, которая отправляется в новый дом, Бекки знает, что сделала правильный выбор – ведь другой такой работы не найти. И ей не обидно работать в Рождество – она любит своих подопечных и рада быть с ними. Вот что объединяет всех сотрудников «Баттерсийского дома»: любовь к животным.
Вскоре перерыв подходит к концу, и Бекки возвращается в свой отдел. Другие сотрудники тоже расходятся по своим рабочим местам – идут в питомники для кошек и собак, общаются с животными, чтобы каждый житель приюта получил свою долю заботы и внимания. С животными играют, их гладят и окружают любовью даже больше, чем обычно. Многие люди, поддерживающие приют, не скупятся и заранее покупают собакам и кошкам подарки на Рождество. Сегодня животных побалуют большими порциями лакомств и их любимым угощением – арахисовым маслом.
В кошачьем питомнике кошки с удовольствием проводят время с Юнис и другими волонтерами. Юнис заходит в вольеры из матового стекла, садится и гладит кошек – ведь им это так необходимо. За время работы в приюте она научилась хорошо понимать, чего ждут кошки от человека. Некоторым нравится сидеть у нее на коленях, и они любят, чтобы их гладили; другим хочется поиграть, а есть те, кто немного побаивается нового места. В таком случае Юнис обычно садится на пол и начинает тихо разговаривать с испуганной кошкой. Она рассказывает, как провела день, или просто тихо читает вслух свою электронную почту. Иногда этого достаточно. Звук ее голоса успокаивает кошек, да и самой Юнис такое времяпрепровождение по душе. Ее родные живут в Шотландии, и Рождество она проведет вдали от семьи. Порой работа в приюте становится для нее самым ярким впечатлением недели, и сегодняшний день – не исключение. Сегодня вечером она будет праздновать Рождество с друзьями, но и сейчас она не одинока – ее окружают новые друзья, кошки из Баттерси.
Вскоре приходит время обеда, и сотрудники идут в столовую, где их ждет праздничное угощение. Но вскоре хлопушки и бумажные колпачки откладывают в сторону. Наступает очередь животных полакомиться кусочком курицы или индейки. Это угощение заказывают специально, чтобы и у постояльцев приюта был «рождественский обед». Пусть животные не понимают, какое значение Рождество имеет для людей: для них все равно не пройдет незамеченным, что их друзья сегодня хотят окружить их заботой и вниманием и угостить особым лакомством.
Тем временем в другом конце приюта, в отделе «потеряшек», включается рация. Лиз прислушивается к голосу охранника и отвечает: «Сейчас буду». Потом бежит в комнату охраны, чтобы ее ввели в курс дела. На улице найден дрожащий пес, объясняет охранник; пса принесли в Баттерси. Лиз чувствует, как привычно щемит сердце: возможно, собака несколько часов провела на морозе без пищи и воды. Увы, такую картину она и другие сотрудники приюта наблюдали не раз. Лиз собирается с духом: она готова все исправить и исцелить еще одно несчастное существо.
Она выходит на улицу. Хотя Лиз хорошо понимает невербальные сигналы животных и уже много лет сталкивается с такими ситуациями, она подходит медленно, осторожно и тихо. Собака может нервничать и бояться; возможно, она ранена и покалечена и в таком состоянии способна броситься на человека. Именно поэтому в «Баттерсийском доме» работают опытные кинологи – и Лиз одна из них. При взгляде на собаку ей сразу становится ясно: никакой опасности нет, пес просто испуган, и ему одиноко.
Дрожащего пса развязывают и отводят в приемный покой отдела пропавших и найденных животных. Лиз осматривает его, нет ли травм и признаков заболеваний, и, убедившись, что все в порядке, дает воду и корм. Пес по-прежнему дрожит, но время от времени успокаивается и замирает. Сотрудники обращаются с ним очень осторожно и, закончив осмотр, отводят в вольер с мягкой подстилкой, дополнительными одеялами и игрушками.
Вскоре приходит Бекки. Поскольку у новой собаки – коричневого терьера – нет ошейника, чипа или других опознавательных знаков, она придумывает ему имя – Пудинг – и вводит описание в базу данных. В течение следующих семи дней Пудинг будет считаться «животным с неустановленным владельцем». Но на восьмой день его законным хозяином станет Баттерсийский приют, и тогда можно будет заняться поисками нового дома.
Пудинг перестал дрожать и успокоился. С опозданием ему приносят рождественский обед. Пес осторожно принюхивается. Бекки стоит в сторонке, а Пудинг берется за еду – видимо, не ел он уже давно. Бекки подливает ему воды и уходит, чтобы принести кое-что еще. Тут Пудинг начинает скулить. Она возвращается и протягивает ему завернутый подарок. На бело-зеленой оберточной бумаге танцуют веселые рождественские эльфы; впрочем, Пудинг не обращает на них внимания. Он уже добрался до подарка, порвав бумагу, и яркая пищащая игрушка оказывается у него в лапах. Он виляет хвостом что есть мочи. Как и всем обитателям приюта, Пудингу полагается подарок на Рождество; все подарки подбирают специально, в соответствии с темпераментом животного. Маленьким терьерам достаются теннисные мячики и пищащие мягкие игрушки, а большим собакам – прочные игрушки, которые невозможно порвать: такие надолго возбуждают их любопытство и стимулируют интерес.
А что за Рождество без индейки, елки и снеговиков? Правда, здесь, в Баттерси, все эти атрибуты попали в вольеры – тоже в виде игрушек, пожертвованных людьми. Обитатели кошачьего питомника вовсю жуют снеговиков с начинкой из кошачьей мяты и яркие шарики и гоняют их, как футбольные мячи.
Итак, все подарки попали по назначению, и, наигравшись вдоволь, постояльцы приюта чувствуют усталость. Пять часов вечера – время отбоя. Сотрудники выключают музыку, приглушают свет, и через час в приюте воцаряются тишина и покой.
Но прежде чем оставить свой пост и отправиться домой, работники и волонтеры на всякий случай готовят несколько пустых вольеров и клеток.
Только я присела за стол, как из-за угла высунулась маленькая мордочка. Оказалось, что Лаки, наша колли, тоже поджидает рядом с Хэмишем – вест-хайлендским терьером. Их выжидающие взгляды означали одно: они проголодались. Я встала и пошла на кухню. За мной простучали четыре пары лап.
Близилось время ужина, и, как олимпийская команда по синхронному плаванию, двое моих четвероногих друзей двигались в унисон. Но у них был другой вид спорта – еда. Что бы ни замышляли, они никогда не разлучались и обожали друг друга.
Поэтому неудивительно, что первой перемену в Хэмише заметила именно Лаки. Хэмиш всегда отличался отменным здоровьем, но в последнюю пару дней он стал каким-то вялым и притих. Он спал в корзинке, а Лаки сидела рядом, но вместо того, чтобы дремать, как обычно, была настороже и вздрагивала, когда он издавал хоть малейший звук. Они больше не играли; Лаки вела себя тихо. И следовала за ним, как тень – куда Хэмиш, туда и она.
Сначала я решила, что все дело в наступивших холодах и снегопаде, но когда Хэмиш не смог сделать ни шагу и мне пришлось нести его в сад, поняла: пора вызывать ветеринара. Мы сделали анализы, и выяснилось, что у него отказывают почки и другие внутренние органы. Спустя несколько дней он умер – мирно, как будто уснул. Ему было пятнадцать лет.
Хэмиш прожил достаточно, но это не облегчило боль утраты. Вся семья горевала; горевала и Лаки. Всего неделю назад Хэмиш носился по дому, а теперь его не было; Лаки ничего не понимала и чувствовала себя одиноко. Когда она смотрела на меня, вопросительно вскинув брови, я знала, о чем она думает: Куда он пропал, мам? Когда Хэмиш вернется домой?
