Зато это было отличное место для прогулок с котом.
Никаких поводков или ошейников, ведь Монти быстро усвоил правила: видишь автомобиль или бордер-колли – бегом в ближайшие кусты, и тогда противник лишь удивленно покачает головой, решив, что промелькнувший белый комок – всего лишь обман зрения. Затем идешь вдоль изгороди со стороны поля, параллельно шагам хозяина, пока угроза не исчезнет. Правда, большую часть времени нам с Монти по пути никто не попадался. Перед выходом из дома папа кричал мне: «Остерегайся придурков!»; куда бы я ни шел, он всегда предупреждал меня о придурках, но в этой части Ноттингема его волнения были вполне оправданны – и мы отправлялись на холм и делали круг, не теряя из виду дом. Всего получалось километров пять, а по времени прогулка занимала примерно столько же, сколько Монти по возвращении домой лакал живительную влагу из унитаза.
Будучи обладателем роскошных «штанишек», на прогулках Монти с величественным видом вышагивал впереди. Время от времени я, образно говоря, щелкал его по носу – выбегал вперед и прятался в кустах, что было подло с моей стороны, ведь Монти приходилось делать то, чего он так стеснялся: мяукать. Голосок у Монти был на удивление писклявый и тоненький, так что мяукал он только в самом крайнем случае. Каждый раз розыгрыш удавался: я прятался среди листвы, и через пару минут Монти начинал пищать с неподдельным ужасом кота, навсегда потерявшего хозяина. Или он просто потакал моим причудам? Еще бы, парень, который прячется от своего кота… С таким дурачком надо быть добродушным и терпеливым.
Мы с Монти провели вместе одиннадцать лет, и за это время наши отношения стали настолько идеальными, насколько они могут быть у человека с котом: тесная связь, в которой сохранялась по-мужски разумная дистанция. Грустил я или болел, Монти всегда был рядом, готовый предложить пусть не крепкие объятия, но молчаливую поддержку – прямо хвостатый Гэри Купер. Когда Монти хотел пройти мимо своего любимого дерева с дуплом, он мог на меня рассчитывать. Монти не приносил мне газету и не лаял в ответ на мой зов, зато понимал, какой из многочисленных издаваемых мной звуков означал «Я готовлю курицу и, если ты перестанешь драть ковер, дам кусочек», а какой – «Я шлепну тебе в тарелку еще немного этой отвратительной бурды, давай-ка доедай побыстрее». Так же и я среди его редких отчетливых писков различал «Я поймал горностая и неспеша разделался с ним в Шервудском лесу» и «Я пошел попить из унитаза в туалете внизу, а дверь, как назло, захлопнулась».
Летом 1998 года я съехал от родителей, и мне предстоял мучительный выбор – брать ли Монти с собой? За двухкомнатным домиком неподалеку от Ноттингема, который я снял вместе с моей девушкой, был лишь крошечный садик, граничивший с парковкой у супермаркета, – не лучшее место для кота, привыкшего с властным видом совершать обход своих бесконечных зеленых угодий. Или я ошибался? «Может, со временем станет просторнее», – убеждал я себя, и в этом была доля правды – проблемой оказалось именно время, а не территория.
Всего через месяц после моего отъезда отец нашел Монти лежащим в мокрой от росы траве: вид у него был, как всегда, безупречный. От чего он умер? От сердечного приступа, крысиного яда, эмболии? Никто так и не понял, а мама не догадалась отвезти Монти к ветеринару, чтобы выяснить причину; на тот момент это казалось ей неважным, и лишь позже они с отцом выдумали другие версии: может, мстительный молочник или мелкие паршивцы из Окволда, поселка поблизости. Мой дедушка по маминой линии – в честь которого меня и назвали – совершенно здоровый человек, внезапно умер от кровоизлияния в мозг в сорок шесть лет, но я не предполагал, что подобное может случиться с котом, и уж тем более с этим котом. Монти славился крепким телосложением: царапины на носу заживали за пару часов, а ветеринары с опаской подходили к нему, когда надо было сделать прививку.
В тот день я поехал по работе в Лондон, и когда родители сумели связаться со мной, Монти уже был похоронен в саду под терносливой (он любил, усевшись под деревом, мерить равнодушным взглядом соседских куропаток). Когда тем же вечером я приехал домой, о его существовании напоминала только миска недоеденных галет.
Утерев слезы и забравшись назад в машину, я вдруг услышал, как свистом подзываю Монти – странно, учитывая, что я не разжимал губ. Ошеломленный, я осмотрелся вокруг с чувством легкой паранойи и тут вспомнил, что на телефонном проводе за окном моей спальни часто сидела птичка, которая любила подражать то звонку нашего радиотелефона, то традиционному звуку сирены, которым я звал Монти обедать. Я прислушался и уже думал осыпать проклятиями эту гадкую, бессердечную небесную тварь, но пришлось признать, что в этом был смысл: по дороге в лишенный кошек съемный дом в моем внутреннем музыкальном автомате все крутился этот звук: «Уи-у-у, уи-у-у, уи-у-у…», пока не превращался в совершенно другую песню на тот же мотив: «Вино-ва-ат, вино-ва-ат, вино-ва-ат…»
В тот вечер я поклялся себе: больше никаких кошек. Помнится, тогда я был настроен решительно, и теперь понимаю – то был поворотный момент в моей жизни. Только я еще не знал какой.
* * *
УСКОЛЬЗНУВШИЕ: СПИСОК КОШЕК, КОТОРЫХ Я БЫЛ БЫ НЕ ПРОЧЬ ВЗЯТЬ СЕБЕ, НО В СИЛУ НЕПРЕОДОЛИМЫХ ПРЕПЯТСТВИЙ НЕ СМОГ
Тряпичный котик[5] (1976–1979)
Окрас: кислотно-розовый в белую полоску.
Откуда: магазинчик Эмили (откуда у семилетней девочки магазин?).
Хозяйка: Эмили.
Отличительные черты и особенности: ленивые манеры, обвислое со всех сторон тело, склонность к накоплению хлама и выдумыванию невероятных историй о русалках.
Любимая фраза: «Сейчас зевну-у-у-у!»
Почему у нас не сложилось бы: а кто бы мне его отдал? Если любимая тряпичная зверушка Эмили терялась, собственнические чувства хозяйки могли превратиться в убийственную ярость. Да и лишнее тряпье мне в доме ни к чему.
Креветка (1988–1993)
Окрас: черепаховый.
Откуда: гольф-клуб «Крипсли-Эдж» в Ноттингеме.
Хозяин: управляющий гольф-клубом «Крипсли-Эдж».
Отличительные черты и особенности: толстяк, слегка неприветлив, внезапно начинает шипеть, любит появляться у восемнадцатой лунки в неподходящий момент.
Любимая фраза: «Я тут ни при чем, это все ты».
Почему у нас бы не сложилось: все большая неприязнь к гольфу (с моей стороны), все большая неприязнь к неуемным ласкам женщин из команды по бриджу (со стороны Креветки), от которых он становился еще ворчливее и гневно шипел: «Я вам не игрушка».
Гранди (1994–1998)
Окрас: бело-рыжий.
Откуда: Джедлинг, Ноттингем.
Хозяева: вечно отсутствующие соседи моей подружки.
Отличительные черты и особенности: мяв, как у прокуренного Рода Стюарта; жалобный взгляд.
Любимая фраза: «Жизнь безрадостна».
Почему у нас не сложилось бы: непрерывное мяукание, низкое и скрипучее, слушать каждый день – с ума сойти можно, не говоря уже о том, что выкрасть кричащую кошку было бы трудно.
Арчи (1995)
Окрас: темно-полосатый.
Откуда: Йорк.
Хозяин: неизвестно.
Отличительные черты и особенности: походка вразвалочку, огромный живот, подозрительная тяга к метлам в кладовке.
Любимая фраза: «Да, у меня мальчишеское имя, и что? Джейми Ли Кертис это не помешало. Думаешь, у меня тут бананы, что ли?»
Почему у нас не сложилось бы: в Йорке я пробыл недолго – бросил университет через три месяца.
Геркулес (1996)
Окрас: песочно-полосатый.
Откуда: Ньюкасл.
Хозяин: естественно-научный факультет Университета Ньюкасла (не подтверждено).
Отличительные черты и особенности: идеальное сочетание внушительного вида и чарующей доброты. Любитель устроить борьбу со студентами.
Любимая фраза: «Люби того, кто рядом!»
Почему у нас не сложилось бы: ограниченное право на встречи. Неуверенность в себе из-за отсутствия академического статуса. Риск быть задавленным в толпе. Вероятные ссоры на тему: «И как понять, что ты правда меня любишь, если и всех остальных ты тоже любишь?»
Безымянная и на удивление молчаливая кошка из лагеря в Италии, где бродячие собаки не давали мне спать всю ночь (1998)
Окрас: черный.
Откуда: Доноратико, Тоскана.
Хозяин: неизвестно.
Отличительные черты и особенности: необъяснимое желание забираться под машину, пугающая немногословность.
Любимая фраза: «…».
Почему у нас не сложилось бы: языковой барьер; преграда в виде расстояния: проблему можно было бы решить, переехав в Средиземноморье, но и тогда я жил бы в постоянной тревоге из-за диких тосканских собак.
Хорошо, что вы не прогуливались со мной по пригороду в самом начале этого столетия.
Спросите хоть Нереального Эда, который в то время постоянно ходил со мной по клубам. Мы с ним тогда частенько веселились: напивались, бесцельно шатались по улицам, потом, страдая от похмелья, слонялись с чересчур радостным видом. Эд поведал бы вам обо всех невероятных опасностях, которые таил в себе, особенно в сырую погоду, кипарис, попадавшийся нам на пути от Крауч-Хилл к станции метро «Арчвэй». Тем не менее Эд никогда не оставался в долгу, да и я не собирался неожиданно толкать кого попало в заросли кипариса – надо было знать человека хотя бы пару-тройку лет, и человек этот, чтобы заслужить подобное отношение, должен был быть вроде Эда (то есть таким, кто хватает друзей за руки, постоянно дергает ногой и считает, что основу всех комических сценок составляет использование слова «хрен» в разных значениях). Но будь вы даже незнакомцем, не склонным к сюрреалистическому мышлению и находящимся на безопасном расстоянии от недр влажных кустов, вскоре вам стало бы ясно, что пойти со мной на прогулку по зеленым улицам северного Лондона было большой ошибкой.
