ЭРЛ
Мы пытались снять о тебе документальный фильм. Э-э…
ГРЕГ
Э-э-э-э…
ЭРЛ
Но у нас, короче, оказалось мало материалов для… э-э… работы.
ГРЕГ
Потом мы пытались снять… э-э… таким сложным методом… э-э… покадровой анимации, чтобы ты рассердилась на рак и стала с ним бороться, но… э-э… Получилось просто дебильно и… э-э… не то, что мы хотели.
ЭРЛ
Короче, теперь мы… э-э… пытаемся сделать это.
ОБА
[Нрзб.]
ГРЕГ
Ты начинай.
ЭРЛ
Нет, ты.
ГРЕГ
Да начинай уже.
ЭРЛ
медленно, порой мучительно
Э-э… Ладно. Э-э… Ты, возможно, не понимаешь, как я благодарен, что узнал тебя так близко. Потому что прежде всего вероятность этого в нормальной жизни была бы очень низкой, потому что, если честно, мы вращаемся в разных кругах, ты и я. В общем, это типа… благословение – что ты появилась в моей жизни в эти несколько недель.
Меня восхищает в тебе многое. Меня восхищает, какая ты умная, какая чуткая и наблюдательная. Но, э-э… Что заставляет меня просто благоговеть, это твое… э-э… не знаю, как это выразить. Думаю, так: терпение. Я бы на твоем месте бесился, вел бы себя жалко и… и ужасно – я стал бы невыносимым для окружающих. А ты такая сильная и такая терпеливая, даже когда все плохо, и я благоговею перед тобой. И ты заставила меня почувствовать себя… э-э… благословенным.
заканчивая, хрипло
Короче… э-э… вот.
Ну и что, черт возьми, я мог сказать после такого?
Самое главное – Эрл действительно говорил то, что думал и чувствовал, а в моем случае нечто подобное было бы откровенным враньем. Просто потому, что Эрл гораздо лучше меня. Не хочу показаться картинным злодеем, но это правда. Я был совершенно уверен, что не смогу сказать ничего столь же чуткого и ободряющего, и трогательного, не соврав.
ЭРЛ (продолжение)
прокашлявшись и начиная закипать
Твоя очередь.
Оказывала ли Рейчел на меня такое вдохновляющее воздействие? Считал ли я ее умной, чуткой, терпеливой и все такое? Нет. Извиняйте. Слушайте: я чувствовал себя отвратно. Мне бы тоже хотелось, чтобы сближение с Рейчел так вдохновило бы меня и изменило мою жизнь к лучшему. Правда, хотелось бы. Я понимаю, что именно так все и должно было произойти. Но вот не произошло.
ЭРЛ (продолжение)
Чувак, твой выход.
И что мне было говорить? Правду?
ЭРЛ (продолжение)
пихая Грега под руку
Твоя очередь, козел.
ГРЕГ
Ладно. Хорошо-хорошо. Э-э… Главная причина, почему мы записали этот ролик, это… э-э… потому что мы хотим, чтобы ты поправилась. И… э-э… Смотри, фишка в том, что я знаю, ты можешь выздороветь. Я знаю: ты достаточно сильная и… э-э… да. Просто хотел тебе сказать… э-э… я верю в тебя.
возможно, теперь говоря лишнее
И вот поэтому… э-э… как я теперь понял, вот именно поэтому мы и хотели снять фильм. Чтобы сказать: мы в тебя верим.
продолжая врать до кучи
И вот поэтому мы… э-э… сняли этот фильм.
Я провел целые выходные, слушая это «мы в тебя верим» и борясь с желанием заехать себе в рыло. Ну потому что вранье же! Если бы мы действительно верили в Рейчел, мы не спешили бы так сляпать фильм, пока она еще жива. И вообще, черт побери, с чего это нам так «в нее верить»? Она и сама-то в себя не верила. Сама четко сказала мне, что думает, будто умирает. Она отказалась от лечения и вернулась домой ожидать неизбежного. Кто мы такие, чтобы спорить с этим?
С другой стороны, а что еще я мог сказать?
Поздно вечером в воскресенье в компьютерную комнату зашла мама.
– Котик.
– А, привет.
– Ты все занимаешься этим фильмом для Рейчел?
– Ага.
– И как?
– Нормально.
– Ох, мой котик. Ш-ш-ш…
– Да все норм.
– Ш-ш-ш-ш…
– Хм.
– Нелегко терять друга.
– Да… не… ну… не.
– Как же тяжело, мой котик.
– Да нет, н-не, это…
– Ш-ш-ш…
«Рейчел» (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2011). Этот фильм, бессвязное любительское видео, снятое для больной лейкозом Рейчел Кушнер, возможно, прежде всего заслуживает внимания своим смешением стилей: документальных кадров, исповедальных монологов, покадровой анимации и наручных кукол – одним словом, свалкой всякого барахла. Режиссеры Гейнс и Джексон начинают фильм с неприглаженного, «кривого» извинения перед Рейчел, честно признаваясь, что фильм совершенно не выстроен и получился на удивление бессвязным. Затем идет мешанина неуклюжих пожеланий выздоровления от учеников и учителей школы, потом мордобой наручных кукол, персонажей ЛЕГО-анимации с невнятными говорами, дурно отсканированные детские фотографии Кушнер, и прочие дурацкие поделки на скорую руку, едва-едва связанные с темой фильма. Слезливое заключение – снова с участием самих режиссеров – честно говоря, смотреть просто невозможно. Однако такая концовка в самый раз подходит этому, вероятно, худшему фильму всех времен и народов.★
Когда я последний раз говорил с Рейчел, она уже успела посмотреть «Рейчел» несколько раз. Я не знал, как говорить с нею о нем. Она лежала, как обычно, в постели, но без шапочки. И говорила, как всегда, немного неровным голосом и чуточку в нос. Я впервые подумал, что, наверное, и сам говорю примерно так же.
– Привет!
– Привет.
Мне почему-то хотелось «дать ей пять», но я сдержался.
– Я посмотрела «Рейчел».
– М-м-м.
– Мне понравилось.
– Знаешь, ты не обязана так говорить.
– Нет-нет, мне правда понравилось.
– Ну, как знаешь.
– Конечно, это не самый мой любимый фильм.
Почему-то я испытал огромное облегчение, когда она честно в этом призналась. Даже не знаю, почему. Думаю, у меня какое-то эмоциональное нарушение, при котором человек в большинстве ситуаций чувствует что-то неуместное. Я бы назвал это синдромом эмоционального идиота.
– Да уж, если бы это был твой любимый фильм, это означало бы, что у тебя весьма сомнительный вкус, потому что на самом деле он просто никудышный.
– Он хороший, но не такой хороший, как некоторые другие.
– Да не, серьезно. Прямо не знаю, что с нами случилось: мы работали над ним как проклятые, и вдруг – прямо не знаю – ничего не получалось.
– Ребята, у вас отлично получилось.
– Да ни фига у нас не получилось.
Мне хотелось объяснить ей, почему все пошло наперекосяк, но, конечно я не знал почему. Я что хочу сказать: конечно, мы с Эрлом не мастера мирового кинематографа, но на этом этапе своей кинокарьеры могли бы уже сделать что-то получше, чем тот зубодробительно унылый хаос, который получился.
– Ты такой забавный, – воскликнула Рейчел, улыбаясь так хорошо, как давно не улыбалась.
– Что?
– Ты ужасно строго себя судишь. Это так забавно.
– Я строго себя сужу, потому что я осел.
– Нет, вовсе нет.
– Да ты понятия не имеешь, какой я осел.
Может, я и не мог объяснить, почему у нас получился Худший Фильм Всех Времен и Народов, но говорить о себе гадости я умел непревзойденно! Я начинаю понимать, что это мое самое любимое занятие.
– Нет, ты просто не видела, что у меня в голове. На каждую невероятно глупую вещь, которую я сделал или сказал, найдется пятьдесят еще худших, которые я не сказал и не сделал по чистой счастливой случайности.
– Грег.
– Я серьезно.
– Я рада, что мы снова подружились.
– Да? Я хочу сказать: да. В смысле: да, я тоже.
Потом мы сидели и молчали. Вы, наверное, думаете, что я сидел такой, переполняемый любовью и нежностью. Тогда, возможно, вам стоит переключиться на какую-нибудь другую книгу. Хотя бы, к примеру, на руководство по эксплуатации холодильника или чего-нибудь в этом духе. Ей-богу, окажется душевнее.
Потому что по большей части я чувствовал обиду и раздражение. Обижался на Рейчел за ее решение умереть. Очень глупо, да? Мне порой кажется, я и не человек вовсе. Но, так или иначе, да – меня бесило, что она вот так вот просто смирилась со смертью. И, возможно, еще больше меня бесило чувство, будто мною манипулируют, заставляя притворяться в фильме «Рейчел», якобы я думаю, что она не смирилась. Я смотрел в камеру и говорил: «Я знаю, ты можешь выздороветь» и «Я в тебя верю», а по моим дурацким глазам было видно, что ни фига я не верю. И никаким монтажом этого было не подправить. И, конечно, я большой козел, но именно Рейчел поставила меня в такое дурацкое положение, отказавшись от борьбы и заставляя всех окружающих притворяться, что она не отказалась.
