Только представьте себе! Стена льда высотой почти в километр, а за ней на тысячи квадратных километров ничего, кроме льда, который могли проломить лишь вершины самых высоких гор. Что это был за вид. И здесь осталось напоминание о тех днях. Мы все еще находимся в ледниковом периоде, но теперь испытываем его влияние лишь некоторое время в году. Снег, лед и холод не самые типичные явления для нашей планеты. Если вернуться назад во времени, то Антарктида на самом деле являлась джунглями (на нее просто напал озноб). В самый пик последнего ледникового периода – 20 тысяч лет назад – 30 % Земли было, покрыто льдом. Теперь этим могут похвастаться лишь 10 % ее территорий.
За последние два миллиона лет произошло как минимум десяток ледниковых периодов, каждый из которых длился где-то 100 тысяч лет. Их сила была просто невообразимой. Самый последний ледовый таран под названием «Висконсинский ледовый пласт» протянулся от полярных областей почти по всей территории Европы и Северной Америки. Его глубина достигла двух миль, и он продвигается дальше примерно на 50–100 м каждый год. Из-за того, что он впитал в себя многие воды Европы, уровень моря упал на 120 м. Затем, примерно 10 тысяч лет назад, не внезапно, но достаточно быстро, пласт льда вновь стал таять. Никто не знает почему. Он оставил за собой абсолютно новый ландшафт. Там, где когда-то было море, возникли Лонг-Айленд, Кейп-Код, Нантукет и большая часть Мартас-Винъярд. Он также выцарапал углубление для Великих озер, Хадсон-Бэй и, среди прочего, для маленького пруда Санфиш. На каждом футе пейзажа отсюда и дальше на север остались шрамы и царапины от ледников: разбросанные то тут, то там перенесенные ледником глыбы – эрратические валуны, продолговато-овальные холмы друмлины, создающие особый пейзаж уэскеры, долины с V-образной формой, высокогорные ледниковые озера. Я вступал в новый мир.
Никто не знает точной информации о большинстве ледниковых периодов, произошедших на Земле: почему они появились, почему остановились, когда они вернутся вновь. Одна интересная теория (вспомним, что мы все сильно беспокоимся о глобальном потеплении) предполагает, что ледниковые периоды случались не из-за падающих, а из-за растущих температур. Теплая погода ускоряет выпадение осадков, которые увеличивают облачность, а это, в свою очередь, ведет к тому, что снег на высоких точках начинает таять медленнее. Вам не понадобятся ужасные заморозки, чтобы ускорить приход ледникового периода. Как отмечает Гвен Шультц в своей книге «Потерянный лед»: «Не важно, сколько снега приводит к наслоению льда, важно, насколько долго этот снег может сохраниться». Говоря об осадках, он называет Антарктиду «самой обширной сухой местностью на Земле, которая суше, чем любая большая пустыня».
Вот еще одна интересная мысль. Если бы ледники начали свое формирование сейчас, они смогли бы напитаться намного большим количеством воды, чем раньше, получив ее из Хадсон-Бэй, Великих озер, сотен озер Канады, ни одного из которых не существовало во время последнего ледникового периода. Так что они смогли бы вырасти намного быстрее. А что, если они снова начнут свое наступление? Что нам нужно будет делать в этом случае? Взрывать их с помощью тротила или, возможно, атомных бомб? Что же, нет сомнения, что так мы и поступим, но подумайте вот о чем. В 1964 году в Северной Америке было зафиксировано самое сильное землетрясение, которое встряхнуло Аляску так, как это могли бы сделать 200 тысяч мегатонн концентрированной взрывной силы, что равняется примерно двум тысячам ядерных бомб. Почти в пяти тысячах километров отсюда, а именно в Техасе, вылилась вода из всех бассейнов. В Анкоридже целая улица ушла под землю на шесть метров. Землетрясение повредило 62 тысячи км2 дикой природы, при этом на большей части территории находились ледники. И какой эффект это явление произвело на ледники Аляски? Ровным счетом никакой.
Прямо за прудом начиналась обходная тропинка, тропа Грейви-Спрингс, которая очень круто спускалась к старой мощеной дороге, идущей по берегу реки, прямо около местечка под названием «Остров Токс», около которого я хотел сделать долгий крюк, чтобы выйти обратно к туристическому центру, где оставил свою машину. Впереди меня ждали шесть километров, день становился все жарче, но дорога была тенистой и тихой. За час я встретил лишь три машины, так что это была очень приятная прогулка, полная долгих остановок у реки, когда я мог полюбоваться заросшими долинами.
По американским стандартам Делавэр не самый впечатляющий водоем, но его вид – один из самых типичных для страны. Это практически последняя река США, на которой не установлена дамба. Сейчас это может показаться просто чудом: река, которая течет так, как запланировала сама река. Но при этом Делавэр постоянно выходит из берегов. В 1955 году здесь случился потоп, который приобрел эпитет «Великий». В августе этого года, когда по иронии судьбы случилась самая страшная за несколько десятилетий засуха, два урагана один за другим ударили по Северной Каролине, испортив погоду по всему восточному побережью. Сначала двухдневный дождь поднял уровень реки в ущелье Делавэр на 25 см. Шесть дней спустя всего за сутки в долине выпало еще десять дюймов осадков. В местечке под названием Кэмп-Дэвис, где находился комплекс для отдыха, 46 человек, по большей части женщины и дети, укрылись от подступающей воды в главном здании санатория. Пока вода поднималась, они перешли сначала на верхние этажи, затем поднялись на чердак, но это их не спасло. Ночью метровая волна воды ворвалась в долину, сметая все на своем пути. Каким-то чудом девять человек сумели спастись.
В других местах река смывала мосты и незащищенные прибрежные городки. Прежде чем село солнце, река Делавэр поднялась на полтора метра. Когда вода наконец отступила, четыре сотни людей были найдены мертвыми, а сама долина Делавэр находилась в самом плачевном состоянии.
В этой жиже начали свою работу военные инженеры США, которые создали план дамбы у острова Токс, близко к тем местам, где я прогуливался сегодня днем. По плану военных дамба должна была не только усмирить реку, но и позволить властям создать новый заповедник, в сердце которого находилось бы озеро шириной в 64 километра, где можно было бы остановиться на отдых. Для этого с близлежащих территорий выселили 8 тысяч жителей. Все было сделано в страшной спешке. Один из выселяемых оказался слепым. Несколько фермеров владели лишь частью своих земель, так что они остались только с земельным наделом, но без дома, или с домом без земли. Одна женщина, чья семья возделывала здесь свою землю с XVIII века, бешено сопротивлялась, пока ее выносили из дома на руках к радости фотографов местной газеты и журналистов.
Суть в том, что армейские инженеры не очень хороши в строительстве. Дамба на реке Миссури в Небраске так сильно покрылась илом, что через нее начала просачиваться пузырчатая жижа прямо на улицы города Ниобрара, заставив людей навсегда покинуть их жилища. Затем сбой дала дамба, построенная военными в Айдахо. К счастью, эта местность была практически не заселена, а местных жителей предупредили об опасности заранее. Но все равно несколько маленьких городов были полностью смыты, погибли одиннадцать человек. Но это были достаточно маленькие дамбы. А за дамбой у Токс находилось 64 километра воды. Вниз по течению стояли четыре крупных города – Трентон, Кэмден, Уилмингтон и Филадельфия, а также множество более мелких городов. Катастрофа на реке Делавэр могла стать национальной трагедией.
Военные инженеры США шустро развернули здесь свои работы, намереваясь использовать при строительстве печально известную своей хрупкостью валунную глину. Кроме того, со строительством был связан целый букет различных экологических проблем: уровень минерализации под дамбой должен был катастрофически вырасти, что сильно навредило бы природе нижней части реки, особенно ценному виду устриц, обитающих в заливе Делавэр.
В 1992 году, после нескольких лет все усиливающихся протестов, которые вышли далеко за пределы долины, план строительства дамбы наконец заморозили, но к тому времени с землей уже сровняли несколько деревень и ферм. Тихая, далекая от суеты и очень красивая фермерская долина, не сильно изменившаяся за 200 лет своего существования, была уничтожена навсегда. «Один из положительных результатов [отмененного] проекта, – отмечает «Аппалачский путеводитель по Нью-Йорку и Нью-Джерси», – состоит в том, что земли, переданные во владение федерального правительства и предназначавшиеся для национального парка, дали возможность проложить защищенный коридор для Аппалачской тропы».
Сказать вам по правде, я довольно быстро устал от всего этого. Я знаю, что Аппалачская тропа задумывалась как путь через дикую природу, и я понимаю, что во многих случаях на ней должна соблюдаться именно такая атмосфера, но иногда, прямо как здесь, кажется, что на тропе развивается фобия человеческого общения. Лично я был бы счастлив прогуляться через какую-нибудь деревушку или пройти мимо фермы, а не шагать бесконечно сквозь какой-то «защищенный коридор».
