Некоторые книги говорят: вообразите, что самое худшее уже случилось. Некоторые книги говорят: продолжайте жить, несмотря ни на что. Некоторые книги говорят: напишите собственный некролог. Некоторые книги говорят: сделайте завтрашний день сегодняшним. Некоторые книги говорят: попробуйте заняться йогой. Некоторые книги говорят: пробегите марафон. Некоторые книги говорят: не предвосхищайте событий. Некоторые книги говорят: никто не видит себя таким, каким видят его другие. Некоторые книги говорят: отрастите бороду. Некоторые книги говорят: сбрейте бороду – и помолодеете на годы. Некоторые книги говорят: навестите родителей, переночуйте в постели своего детства. Некоторые книги говорят: не ждите вечеринки, чтобы надуть шарики. Некоторые книги говорят: не заглядывайте в зеркало. Некоторые книги говорят: взгляните в зеркало, проверьте свою мочу, нащупайте свой пульс, понюхайте свое дыхание. Некоторые книги говорят: никогда не пропускайте завтрак. Некоторые книги говорят: ешьте больше капусты кейл, больше черники, больше чернослива. Некоторые книги говорят: пейте больше зеленого чая. Некоторые книги говорят: никакого алкоголя. Некоторые книги говорят: пейте алкоголь умеренно. Некоторые книги говорят: радуйтесь морщинкам. Некоторые книги говорят: будьте скромны. Некоторые книги говорят: не слишком скромничайте. Некоторые книги говорят: идите в волонтеры. Некоторые книги говорят: примите ответственность, выпрямите спину, улыбайтесь. Некоторые книги говорят: ходите по лестницам, а не ездите в лифте. Некоторые книги говорят: ставьте высокие цели. Некоторые книги говорят: будьте реалистом. Некоторые книги говорят: избегайте риска. Некоторые книги говорят: не бойтесь рисковать. Некоторые книги говорят: мыслите широко. Некоторые книги говорят: будьте практичны. Некоторые книги говорят: думайте, прежде чем действовать. Некоторые книги говорят: не думайте слишком много. Некоторые книги говорят: соглашайтесь, чтобы не согласиться. Некоторые книги говорят: не пытайтесь совместить несовместимое. Некоторые книги говорят: сохраняйте хладнокровие. Некоторые книги говорят: не бойтесь гневаться. Некоторые книги говорят: превратите своих врагов в учителей. Некоторые книги говорят: не обвиняйте, не судите. Некоторые книги говорят: если указываете на кого-то пальцем, на вас в этот момент указывают трое. Некоторые книги говорят: пусть ваше рукопожатие будет твердым. Некоторые книги говорят: жесткие ветки ломаются при первом ветре. Некоторые книги говорят: не складывайте камни в свою котомку. Некоторые книги говорят: закрывайте зубную пасту колпачком. Некоторые книги говорят: наслаждайтесь транспортной пробкой, слушая музыку. Некоторые книги говорят: примите долгую ванну, поезжайте в отпуск, отправляйтесь в круиз. Некоторые книги говорят: смотрите на звезды. Некоторые книги говорят: постирайте простыни. Некоторые книги говорят: фокусируйтесь на мелких подробностях. Некоторые книги говорят: сосредоточивайтесь на общей картине. Некоторые книги говорят: поставьте свои часы на пять минут вперед. Некоторые книги говорят: живите текущим моментом. Некоторые книги говорят: планируйте заранее. Некоторые книги говорят: живите одним днем. Некоторые книги говорят: будьте здесь и сейчас.
* * *
Сегодня 1 октября 2009 года. Единственное 1 октября 2009 года, которое когда-либо будет на свете, и вы – здесь.
Мой учитель в средней школе начинал такими словами каждый свой урок. И, несмотря на то что он просто констатировал дату и очевидный факт, думаю, что он на что-то намекал.
Сегодня 1 октября 2009 года, и тебя здесь нет.
Ральф идет на негнущихся лапах у кромки воды в 20 или 30 метрах передо мной; она то и дело оглядывается, чтобы убедиться, что я никуда не делся. Она приветствует каждого, кто проходит мимо; несмотря на дисплазию бедра и артрит, ей удается быть счастливой.
Ветеринар попытался превратить все в шутку.
– Капут – капут, – сказал он. И объяснил, что латинское слово caput – это другое название шейки бедра. – Головке бедра положено быть округлой, – сказал он, – но ее головка быть круглой перестала, и поэтому она утомляет и изнашивает сустав. Это очень болезненно, – добавил он, и смеяться после этого было уже слишком поздно.
– Коленная чашечка тоже явно повреждена, – сказал он. – На коленную чашечку приходится слишком большая нагрузка из-за головки бедра.
Усталые, мы присаживаемся на камни и смотрим на побережье. Вместе задремываем под скрип лодок, моя ладонь покоится на ее спине, приподнимаясь с каждым вдохом в одном ритме с волной, бьющей в причал.
* * *
Ты часто говорила: «Думаю, она состарится внезапно».
Однажды белка подобралась к ней слишком близко, но она не бросилась за ней вслед.
Спустя несколько дней она уронила свое любимое лакомство на пол; оно оставалось на том же месте неделю. Я пытался дать ей другую косточку, и она радовалась ей – глазами и хвостом, – но грызть косточку не могла или не хотела, и уронила ее рядом с первой. Теперь я кормлю ее только кашей и мягкими лакомствами, от которых у нее расстраивается желудок. Но я не имею ничего против того, чтобы выводить ее по нескольку раз за ночь; я все равно часто не сплю.
Когда она не смотрит на меня, и я зову ее, она не поворачивается. Только если я крикну, а мне не нравится кричать, чтобы она не подумала, что сделала что-то плохое. Со зрением у нее все в порядке, поэтому я общаюсь с ней знаками. Порой по нескольку дней проходит без звука моего голоса, вообще без каких бы то ни было звуков, кроме тех, которые слышишь только в полном безмолвии – как вода капает из крана, как муха бьется об абажур лампы, как идут часы, которые я никогда не ношу, оставляя их на прикроватной тумбочке.
На Мартас-Винъярд теперь тихо – так, как мы любим; пришли холода. В Эдгартауне и Вайнъярд-Хейвене на окнах висят таблички с надписями ЗАКРЫТО ДО СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА, УВИДИМСЯ В МАЕ . Лодки в доке наполняются дождевой водой; сети на лобстера валяются пустыми на песке. СПАСАТЕЛЬ ОТСУТСТВУЕТ . На груде гальки стоит кнопочный телефон. Я снимаю трубку; раздается зуммер. Набираю свой домашний номер и жду, пока кто-нибудь ответит. Поначалу не узнаю голос: извините, но в данный момент нас нет дома. Я решил, что будет правильно, учитывая Ральф, использовать множественное число.
Позже, на пляже Люси-Винсент, на поверхность на несколько секунд выныривает тюлень, прежде чем снова погрузиться. Ветер, сильные волны, надвигается прилив. Мужчина, похожий на меня, идет рядом с собакой. Ее дыхание вылетает из пасти короткими клубками пара. Мужчина мочится на камень; собака отводит взгляд, словно чтобы не смущать его. Они медленно проходят с полкилометра, потом поворачивают обратно; прилив заполнил всю бухту, песок исчез. Нет, не исчез, так только кажется. Но исчезли следы мужчины и следы собаки. Им следовало бы поторопиться, но они не спешат. Собака пытается хватать зубами волны, когда они разбиваются о берег. Мужчина снимает кроссовки и носки, закатывает брюки, идет по щиколотку в холодной воде, которая жалит кожу.
Со временем тело привыкает: холод ощущается как тепло. К тому времени как мы добираемся до места, с которого начали, вода достигает моих колен, волны разбиваются о скальную стену позади меня.* * *
Некоторые книги говорят, что признак – это слезящиеся глаза. Некоторые книги говорят, что признак – это подергивание или дрожь. Некоторые книги говорят, что признак – это недержание. Некоторые книги говорят, что признак – это частые падения. Некоторые книги говорят, что признак – это потеря аппетита. Некоторые книги говорят, что признак – это хвост, зажатый между лапами. Некоторые книги говорят: держите ее поближе к себе. Некоторые книги говорят: если она скулит, близкий звук вашего голоса ее успокоит. Некоторые книги говорят: позвольте ей спать в постели вместе с вами. Некоторые книги говорят: кладите ее на подстилку. Некоторые книги говорят: давайте ей воду через капельницу. Некоторые книги говорят: кормите ее с рук. Некоторые книги говорят: нежно поглаживайте ее шерсть и рассказывайте, каким хорошим другом она вам была. Некоторые книги говорят: каждая часть пути значима. Некоторые книги говорят: даже в самых печальных моментах есть своя красота и даже скрытая радость.
Несколько лет назад прибой был сильным и холодным, но она хотела, чтобы я бросил. Она сидела у кромки воды, и волны разбивались и пенились вокруг нее, и она глазами и хвостом говорила: бросай же. «Только недалеко», – сказала ты, но рука моя уже устремилась вперед, и было приятно размахнуться и бросить настолько далеко, насколько я мог, и как только теннисный мячик вылетел из моей руки, было уже слишком поздно говорить « сидеть », или « нет », или « ко мне »; она уже прыгнула – в океан, в погоне за тем, чего не могла видеть, что даже я не мог увидеть, хотя и проследил дугу падения крохотного желтого шарика, который взмыл, упал, а потом исчез. Это слово мы порой используем, имея в виду то, чего не можем видеть. Он был там, где-то в океане, но для нас он исчез.
Она слишком быстро оказалась слишком далеко – миновав место падения мяча, – и мы едва слышали голоса друг друга, зовущие ее сквозь ветер и шум прибоя. Она хватала зубами воду, тени или солнечные зайчики, которые, должно быть, принимала за то, что искала. Она была единственным крохотным пятнышком во всем океане – единственным пятнышком, которое мы могли видеть. Не было даже лодок. Не было даже, слава Богу, акульих плавников. Она лихорадочно искала то, что было потеряно; мы знали, что она никогда не сдается.
