Первой его реакцией был шок. Затем гнев. Тренируя всю жизнь лошадей и прыгая на них, он привык к падениям и уже почти не чувствовал боли.
Мгновение он, оглушенный, лежал на земле, а затем поднялся и сел. Сколько раз ему приходилось падать с лошади? Но в глубине души Гарри знал, что он никогда раньше не падал так. Как упавшая лошадь, он инстинктивно попробовал подняться. У него получилось встать на ноги, но едва он попытался сделать шаг, как упал снова. К этому времени его заметил работник и позвал на помощь.
Он все еще пытался стоять, когда прибыли парамедики. Те привыкли к людям, которым больно, или находящимся в состоянии стресса, но Гарри не собирался с ними сотрудничать. Они пытались пугать его и уговаривать, но ничто не помогало. Двое спасателей попытались насильно пристегнуть его к носилкам. Как дикий мустанг, Гарри ответил тем, что ударил одного из них в нос.
Лишь когда его на вертолете переправили в больницу Университета Вирджинии, стало понятно, насколько все серьезно. Гарри сломал спину в нескольких местах.
Большинство людей в возрасте семидесяти лет переживают о том, смогут ли они ходить, а не смогут ли они держаться на лошади. Конечно, Гарри был человеком другой породы. За почти пятьдесят лет на выставочной арене он заработал прозвище «Дед-наездник». Он не собирался бросать это занятие, никогда.
Прошло много лет после его побед на Снежке – почти половина столетия. Но каждое утро Гарри по-прежнему начиналось с конюшни, с заботы о лошадях, разговоров с ними, наблюдений за ними, с того интуитивного понимания, которое развивается за целую жизнь, прожитую бок о бок с этими прекрасными животными.
Семья была рядом в те дни, которые Гарри проводил в больнице. Вначале дела шли не очень и за каждым улучшением следовало ухудшение. Новость разнеслась среди коннозаводчиков со скоростью лесного пожара. Летучий Голландец был в больнице. Доброжелатели толпились в дверях, а телефон звонил без умолку. Все хотели знать, как здоровье старого наездника. Жена Гарри волновалась, что скоро станет вдовой, но Гарри был бойцом. Долгими часами, проведенными в больнице, он думал о Снежке – о лошади, которая отказалась уходить раньше срока. Гарри и до того переживал трудности: много лет назад его дочь Анна-Мари упала с лошади и долгое время находилась в коме, но в итоге выздоровела. У него за плечами были проблемы с детьми и развод. А многими годами ранее его отцу приходилось скрываться. За его плечами осталась ужасная война. Да, жизнь научила Гарри быть храбрым. На этот раз он намеревался выздороветь – и не просто выздороветь, а снова взобраться в седло.
Его травмы были серьезными: водянка головного мозга и сломанный в нескольких местах позвоночник. Когда Гарри де Лейер покинул больницу живым, доктора радовались. Ему нужны были ходунки, но в его возрасте это все же казалось наиболее благоприятным исходом.
После травмы Гарри начал проводить больше времени в доме. Одна из комнат была полностью посвящена Снежку: рисунки, фотографии, знаменитая попона, которой он был накрыт, когда выиграл чемпионат в Гардене так много лет назад. А рядом с ней – уздечка Снежка, в которой он выступал, все еще смазанная, висящая на почетном месте.
Гарри сидел в комнате, когда зазвонил телефон. Организация «Пет Смарт Черитиз», жертвовавшая деньги на заботу о брошенных лошадях, хотела почтить память Снежка, изготовив модель фирмы «Брейер»{ Компания «Breyer Animal Creations», основанная в 1950 году в Чикаго, выпускает пластиковые фигурки лошадей, пользующиеся огромной популярностью.} по ее образу.
Сначала Гарри колебался. Он объяснил, что лошадь очень важна для него и он никогда не хотел спекулировать на памяти о ней или делать что-то, что могло очернить ее. Но компания убедила его, что доходы пойдут на заботу о брошенных лошадях. Единственным условием Гарри было получить модель Снежка для каждого из своих внуков.
Через полгода после травмы Гарри модель была выпущена. Модель Снежка, выполненная художниками фирмы «Брейер» по фотографиям мерина, быстро стала коллекционной. Ей удалось передать самое знаменитое качество Снежка: его взгляд. На задней стороне коробки разместили фотографию Гарри и Снежка, перепрыгивающих огромное белое препятствие, – казалось, они взмывают в небеса. Но сама модель изображала Снежка свободным, без седла и уздечки – таким, каким он прибежал домой к Гарри лишь благодаря своему доброму сердцу и силе воли.
В октябре 2008 года пришло время Вашингтонской международной выставки, и Дед-наездник снова был в седле. Если его спина и потеряла гибкость из-за металлических штырей, которые вставили в нее доктора, это не бросалось в глаза. Когда хантеры выехали на арену, многие на трибунах наверняка узнали Гарри де Лейера. Но даже те, кто не знал его или не помнил историю Снежка, видели улыбку на его лице, когда вместе с товарищами по команде он выехал на ринг за желтой лентой за третье место.
Гарри сорвал вельветовую кепку и своим знаменитым жестом помахал ею в воздухе. Его седые волосы топорщились, когда он, улыбаясь, махал толпе. Снежок научил его много лет назад одной очень важной истине: человек, у которого есть мечта, может преодолеть любое препятствие.
Дед-наездник снова был в седле. Его еще не одолели.
Если вы хотите посетить могилу Снежка, она все еще находится под соснами, где лошадь любила стоять, неподалеку от забора вдоль Моричес-роад по направлению к пляжу. Время от времени на пороге фермы все еще появляются люди, спрашивающие, могут ли они увидеть ее.
Серого больше нет, но память о лошади, которая ходила под плугом, но хотела летать, все еще жива. Снежок и Гарри показали всему миру, какими выдающимися могут быть самые обыкновенные люди. Главное – никогда не сдаваться, даже когда препятствие кажется непреодолимым. В каждом из нас есть что-то выдающееся.
Чтобы рассказать историю чемпиона за восемьдесят долларов, мне пришлось заручиться временем, пониманием и щедростью многих людей. В первую очередь нужно отметить, что эта книга никогда не была бы написана без одобрения и поддержки Гарри и Йоханны де Лейеров. Они приютили меня и мою семью на чудесной ферме «Голландия» в Вирджинии и не раз делились со мной воспоминаниями и фотографиями, оказывая мне гостеприимство. Возможность познакомиться с ними была величайшим подарком судьбы.
Хотелось бы также выразить благодарность моему потрясающему редактору Сюзанне Портер за ее воодушевление, понимание и неослабевающую веру в наше дело. Моя благодарность адресована и ее помощнице Проянке Кришнан, которая терпеливо и тактично помогала мне в сложной задаче составления плана этой книги. Я глубоко признательна замечательной команде в издательстве «Белентайн»: Либби Макгвайр и Ким Гуви в редакции, Бенджамину Дрейеру, Стиву Мессине и Марку Магвайру в менеджерском отделе, дизайнерам обложки Паоло Пете и Виктории Аллен, дизайнеру книги Вирджинии Нори; Куайну Роджерсу и Кристин Фаслер в отделе маркетинга и Синди Мюррей и Сьюзан Коркоран в отделе связей с общественностью. Хочу сказать спасибо за замечательную работу команде из отдела продаж в Вестминстере, Мэриленд, и особенно Шерил Келли за неподдельное увлечение этой историей. Мне повезло, что меня поддержали такие трудолюбивые, талантливые и исполненные энтузиазма люди.
Я в глубоком долгу перед Джефом Кляйнманом из издательства «Фолио Литерари Менеджмент», чьи абсолютная преданность делу, творческий подход и вера в историю о Снежке помогали мне на каждом шагу в создании этой книги. Хотелось бы также поблагодарить Эдит «Пит» Верлоп и Корину Кляйнман за их любовь к лошадям и оказанное мне гостеприимство, в особенности за то, что они поделились со мной историей жизни своей семьи в охваченной войной Голландии.
Благодарю Национальную спортивную библиотеку в Мидлбурге, Вирджиния, выделившую мне грант имени Джона Дэниелса на написание этой книги и предоставившую мне доступ к великолепной коллекции книг, посвященных тематике конного спорта. В особенности же я хочу поблагодарить за помощь Лиз Тоби и Лизу Кемпбел. Спасибо также Кэти Белл из Смитсоновской библиотеки за предоставление доступа к материалам отдела исторической литературы, и Джорджу Аллисону из школы Нокс за доступ на территорию школы. Он поразил меня глубинами своих знаний об этом учебном заведении и его истории. Я глубоко ценю невероятную работу Люсинды Дайер и ее страсть к серым лошадям.
Многие люди поделились со мной своими воспоминаниями. В особенности хочется поблагодарить Бонни Корнелиус Шпитцмиллер, Фиби Филипс Бирн, Венди Томас, Гарри де Лейера, Берни Траурига, Фрэнка Гуаданьо, Дэвида Элиота, Мэри Дибейни, Криса Хикки, Сару Хохштедер, Кэти Каснер и Кейтлин Феллон. Благодарю Ноэль Кинг и Диану де Франсо-Гро за их потрясающую работу в создании онлайн-сообщества, посвященного лошадям. Спасибо Уильяму Зинсеру за то, что поделился своим опытом в написании статей для «Нью-Йорк геральд трибьюн».
