«Я хотел бы одолжить у тебя лодку».
Я снова подумал о нашей первой встрече в этом мире. Я не винил Эндо-сана в том, что он вошел в мою жизнь. И я не мог винить его за то, что он ее покинул, оставив меня наедине с последствиями своего выбора и своих действий во время войны.
Дед пытался донести до меня эту истину, рассказав историю Забытого императора: сколько бы предупреждений мы ни получали, наши жизни будут следовать в направлении, им предначертанном, и ничто не сможет этого изменить.
После смерти Митико я часто думал о словах деда и пришел к заключению, что он не был абсолютно прав в том, что касалось неизбежности человеческой судьбы. Несмотря на то что я теперь признаю, что ход нашей жизни определяется задолго до нашего рождения, я чувствую, что письмена, диктующие нам направление, всего лишь повторяют то, что уже написано в наших сердцах; большего им не дано. И все мы – Эндо-сан, Танака, Митико, Кон, я сам и все мои погибшие родные – мы были созданиями, способными прежде всего помнить и любить. Эта способность – наш самый большой дар, и самое лучшее, что мы можем сделать, – прожить воспоминания своих сердец.
– В этом и есть смысл жизни, – прошептал я в ночь, надеясь, что дед меня услышал.
Дыхание ветра доносит до меня аромат душистого дерева, и когда я осторожно сжимаю пальцы вокруг булавки деда, нарастающая легкость поднимает мое сердце туда, где оно еще не бывало. И я знаю, что это чувство больше никогда меня не покинет.
Я выражаю благодарность моему агенту Джейн Грегори, Мэри Сандис и Бру Доэрти за их непоколебимую веру в меня и поддержку.
Я также хочу выразить благодарность за их доброту, гостеприимство и дружбу профессору Яну Боте, Луизе Боте, судье Эдвину Кэмерону, Нейти и Соне Ресс, Иэну Хэмильтону, Уэйду ван дер Мерве, профессору А. Арчеру, Полу ван Херревенге, профессору Джону Макри, Ферди и Эльзе ван Гасс, Кобе Дидериксу, Дэвиду Клопперу и Тео Бон Квану.
Все главные персонажи книги вымышлены, и их сходство с реальными людьми, живыми или умершими, может быть только случайным.
Все представители армии и правительства, выведенные в романе, являются вымышленными, за исключением адмирала сэра Тома Филлипса, генерала Ямаситы Томоюки, генерала Артура Персиваля и сэра Фрэнсиса Лайта, основателя Пенанга, которые являются частью исторической канвы повествования.
Однако историкам сразу же станет понятно, что моя трактовка событий довольно произвольна. Например, церемония капитуляции перед Императорской армией Японии на Пенанге не проводилась, и ее описание основано на реальной капитуляции, проведенной в Сингапуре.
Кроме того, несмотря на то что император Гуансюй и вдовствующая императрица Цыси являются историческими лицами, забытый император Вэньцзы – целиком и полностью мой вымысел. Реформаторское движение в эпоху династии Цинь имело место только однажды, в тысяча восемьсот девяносто восьмом году, и описание его возрождения в ослабленной форме восемь лет спустя является просто допущением для создания драматического эффекта.
Морихэй Уэсиба является основателем современного айкидо, Уэсиба-рю. Но я заявляю, что последствия использования его боевых техник, описанные в данном произведении, ни в коем случае не отражают его философию.
La Maison Bleu, особняк Чонга Фатцзы, где познакомились родители Филипа, существует и по сей день. Приглашаю всех, посетивших Пенанг, осмотреть его и оценить усилия реставраторов, благодаря которым мы можем сегодня восхищаться его красотой.
И судье А. Дж. Байзу, который научил меня жить (африкаанс). – Здесь и далее примеч. перев.
Перевод с французского Н. А. Светидовой.
Всемирная штаб-квартира айкидо в Токио, занимается популяризацией и развитием айкидо во всем мире.
Белый в Японии – цвет траура.
Японская боевая техника, предшественник айкидо.
Синтоистский храм на одноименном острове во Внутреннем Японском море в префектуре Нагасаки; ворота-тории – выкрашенные в красный цвет (чаще всего) ворота без створок из двух столбов, соединенных двумя перекладинами, символический птичий насест и вход в «потусторонний мир».
Зал для тренировки.
Деревянный меч.
Легендарный ронин (1584–1645), считается одним из самых искусных фехтовальщиков в японской истории, изобрел технику боя с двумя мечами, автор «Книги пяти колец» о тактике, стратегии и философии военного искусства.
Умение страховать себя при падении, «наука падения».
Легкие закуски – овощи, морепродукты, рулетики из рисовой лапши, вонтоны (китайские пельмени) – традиционно подаются к чаю на завтрак во многих азиатских странах.
Осафунэ Нагамицу – кузнец, яркий представитель школы мастеров эпохи Камакура (XIV век), создал собственный стиль изготовления мечей.
Запеченная рыба (малайск.).
Выдающаяся оперная певица австралийского происхождения.
Молуккские острова – индонезийская группа островов между Сулавеси и Новой Гвинеей, получили историческое название в основном благодаря мускатному ореху, произраставшему на архипелаге Банда.
Настоящее имя Андреа ди Пьетро (1508–1580) – великий итальянский архитектор Позднего Возрождения.
Фуцзянь.
Нянька, служанка (кит.).
Восклицание, передающее удивление, раздражение или нетерпение (кит.).
Большое двадцатиместное каноэ с головой и хвостом дракона.
Главные орудия живописи в китайской традиции.
Представитель Британской короны на Пенанге до 1941 года, подчинялся губернатору Стрейтс Сетлментс.
Другое имя Бодхидхармы (440–528), основателя дзен-буддизма.
Старинный китайский смычковый инструмент – скрипка с двумя металлическими струнами.
Китайские колокольчики.
В 1853 году экспедиция военно-морского флота США под командованием командора Перри под угрозой артиллерийского обстрела Эдо (Токио) вынудила Японию подписать соглашение, открывшее доступ в страну иностранных торговых судов.
Занимающийся айки-дзюцу (яп.).
Стихотворение Уильяма Блейка «Новый Иерусалим» из предисловия к эпической поэме «Мильтон» стало неофициальным гимном Великобритании. Перевод С. Маршака.
Галангал, или галага, или калган – корень растения семейства имбирных, пряность и краситель.
До 1951 года Сингапур был частью Малайи. Позднее – отдельное государство в составе Британской империи, с 1965 года – независимое государство.
Японское блюдо, готовится из тонко нарезанного мяса и овощей, которые бросаются в кипящую воду (по принципу фондю) и по готовности вынимаются. В получившемся бульоне варится лапша, из которой получается второе блюдо.
Построена в конце XVIII века солдатами из войск Ост-Индской компании, которые стали первыми мусульманскими поселенцами на Пенанге.
Храм примечателен статуей лежащего Будды, третьей по величине в мире (33 метра).
То есть Куала-Лумпур.
Указ, запрещавший носить мечи всем, кроме военнослужащих, полицейских и участников торжественных церемоний.
Мечи, оправленные в этом стиле, носили засунутыми за пояс. На ножнах имелся выступ, через который пропускался шнур.
Перевод Ю. Качалкиной.
Еврейский поэт и переводчик (1870–1927), публиковался под псевдонимом Йехоаш.
Соломон Блюмгартен писал на идише.
Огромное спасибо (яп.).
Светлячки (яп.).
Современное название – Порт-Кланг.
Имеется в виду Малаккский пролив.
Да (яп.).
Здравствуйте (яп.).
Прошу прощения (яп.).
Чай улун, выращивается в провинции Фуцзянь (Хок-кьень).
Стенной шкаф (хинди).
Представитель наследственной военной касты «Восьми знамен» в эпоху Цин, изначально – маньчжурской армии.
