согласилась».
Часто они недосыпали, часто считали последние центы, но всегда легко относились к своим ошибкам. «Непременно надо иметь чувство юмора, — говорит Аманда, — даже если проигрываешь. Когда мы въехали в Рим, поиски гостиницы заняли шесть часов».
Понятно, что огромные физические и эмоциональные нагрузки вели к истощению нервной системы. «Наши отношения часто были как натянутая струна. Что-то случалось, и она рвалась. Бывали времена, когда лучше смолчать», — рассказывает Аманда. Она вспоминает, что иногда ей хотелось захлопнуть за собой дверь и разрыдаться.
Рик фиксировал свои болевые ощущения по специальной шкале от 0 до 10. Во время путешествия отметка никогда не опускалась ниже 5 и часто находилась около 8. Аманда должна была снижать боль и поддерживать Рика в форме. «Очень тяжело смотреть, как человек, которого любишь, сражается с болью».
По возвращении в Канаду в городе Нью-Брансуик Рик сделал Аманде предложение. «Путешествие шло к концу, и мы уже могли позволить себе думать о том, как будем жить после. Объявление о нашей помолвке дало некоторое облегчение окружающим».
Когда Аманду спрашивают, как она представляет себе жизнь с супругом-инвалидом, она отвечает: «Мы знали, что хорошо подходим друг другу, и даже не считали уместным обсуждать то, что Рик — инвалид. Мы столько пережили вместе и с уверенностью смотрим в будущее».
Аманда говорит, что любовь к спорту, здоровый образ жизни, легкость на подъем — общие черты ее и Рика. «Мы оба — интеллигентные люди, любим спорт, и, хотя у нас разные точки зрения, мы всегда достигаем равновесия и идем на компромисс. Оба любим кино, театр, книги. Чувство юмора у нас развито в разной степени, но мы взаимно дополняем друг друга».
Джим Тейлор в послесловии к новому канадскому изданию книги «Человек в движении» описывает свадьбу Рика и Аманды, на которой собрались триста гостей. Прессу не допустили. «Мы понимаем, людям было бы интересно посмотреть на церемонию, — извинился Рик, — и мы высоко ценим такое внимание. Но мы два года жили словно в аквариуме. Наша свадьба — не продолжение кампании и не повод для фотографирования».
Первый раз я услышал о Рике Хансене летом 1987 года в офисе канадской компании «Макдональдс» в городе Торонто. Президент фирмы Джордж Кохан стал первым заокеанским спонсором «полярного моста» — советско-канадского лыжного перехода от берегов Советского Союза через Северный полюс к Канаде. После переговоров Кохан выписал чек на 25 000 канадских долларов, тогда и последовал рассказ о Рике.
Хансен не имел денег на путешествие. В поисках средств он мыкался по богатым людям и доходным компаниям, но никто не воспринимал всерьез его идею прогуляться в инвалидном кресле вокруг Земли. С нескрываемой гордостью Джордж вспомнил, что именно он первым поверил в Рика и дал ему «на разгон» все ту же сумму 25 000 долларов.
— Конечно, это не очень много, — рассуждал глава всемирно известной фирмы. — Но поверь, Дмитрий, важны не столько деньги, сколько сам факт. У Рика появилась стартовая точка. Теперь он мог сказать: «”Макдональдс“ — мой спонсор». Ты тоже имеешь такое право, и это поможет тебе найти необходимые средства. (Так, кстати, и получилось.)
Своим взносом Кохан буквально спас нас, и, конечно, мы были переполнены благодарности. Мир воспринимался добрым, отзывчивым. Рассказ о Рике впечатлял.
Я попросил Кохана собрать газетные и журнальные статьи о Хансене, фотографии и пообещал, что в популярной газете «Советский спорт» сделаю большой репортаж об этом современном герое. Совмещу приятное с полезным. Приятное — для Джорджа, ведь он и Рик стали друзьями, полезное — для соотечественников, которые узнают о подвиге, совершенном ради людей.
Вернувшись в Москву, я пошел к близкому мне по духу человеку Валерию Кудрявцеву — главному редактору «Советского спорта».
Напомню, происходило это летом 1987 года, и тогда, пожалуй, мало кто знал, что в СССР живет 28 миллионов инвалидов. Официальная версия гласила — 6 миллионов. Инвалидных проблем фактически не существовало. Нет, пусть читатель не поймет меня превратно. Всегда работали медицинские, образовательные, финансовые и иные учреждения, которые занимались соответствующими делами. Но проблемы жили как бы собственной изолированной жизнью. Общество здоровых людей отгородилось от инвалидов высокой стеной. Права инвалидов в СССР даже не декларировались. Они и сегодня мало отличаются от нуля, ибо на принятые законы невозможно опереться.
Помнится, в послевоенные два-три десятилетия на московских улицах, в магазинах, на рынках, в метро появлялись люди на низких платформочках. Человек отталкивался от пола подушечками, поскрипывал подшипниками. Казалось, половина человека и эта самодельная коляска — одно целое. Отвернуться, «не глазеть», вроде бы не заметить — что еще можно было сделать? Мы привыкли думать, что об инвалидах заботится государство и все, что нужно для них, — делается.
Но куда же делись те безногие, словно припаянные к платформочкам? Умерли? А новые — не появились? Но статистика доказывает, что число инвалидов растет. Просто среди нас им нет места — толпы стали гуще, люди злее. Невозможно представить человека в инвалидном кресле в московском метро…
Валерий Кудрявцев подивился супермарафону Рика и произнес нужные слова о выдержке и воле, о силе и целеустремленности, однако по поводу публикации решение принял такое: «В спортивной газете — об инвалидах? Нет, нас не поймут».
Наверное, главный редактор был прав. Во всяком случае, и он и я в ту пору могли разглядеть лишь надводную часть айсберга. Двери страны во внешний мир приоткрывались, и болезни нашего общества еще только предстояло увидеть.
В декабре, когда до старта лыжного путешествия через Северный Ледовитый океан оставалось два месяца, дома у Кохана я познакомился с Риком и Амандой. Вот мои тогдашние впечатления. Рик — удивительно чистый парень. Не он сам, а его душа видит и слышит. Аманда — красавица, умница. Она очень серьезно отнеслась к предстоящему ледовому путешествию из СССР в Канаду, радовалась разрешениям двух правительств на поход из одного дома в другой, догадливо рассуждала, что за три месяца пути народ Канады узнает об СССР много больше, чем за три иных года. Рик подарил мне книгу, перевод которой вы только что прочитали, с надписью: «Никогда не отказывайся от своей мечты. Мы будем ждать и аплодировать твоей окончательной победе. Большой удачи».
Книгу «Человек в движении» я показал Олегу Катагощину — заведующему редакцией географической литературы издательства
