и раз за разом убеждаться, насколько они ограниченны. Помогло общение с парнями, которые окружали меня в мои 15 лет. Равное партнерство, возможность убедиться, что, даже если спорт для меня потерян, существует множество других занятий, где я могу выступить на равных со своими друзьями. Ребята сами не понимали, какую неоценимую услугу они оказывали мне одним своим присутствием. Не будь их рядом, я мог вообще с головой спрятаться в своей скорлупе и полностью порвать связь с миром.
Да, если умирает надежда, с любым может случиться нечто ужасное. Ты вбиваешь в голову, что ни на что не способен, и ни на минуту не забываешь о своей ущербности. Начинаешь торговать своей независимостью, пользуясь все больше услугами посторонних или близких. Либо ты поступаешь так, либо заряжаешься упорством и сам действуешь. То и дело приходится давать самому себе пинка под зад, а иначе рискуешь превратиться в расхлябанную калошу.
Беда, если беспомощность порождает мнительность. Именно мнительность чуть было не привела меня к решению — надо поставить крест на женщинах. И пораньше, пока они не поставили крест на мне. Правда, что-то не позволяло мне укрепиться в таких взглядах. Просто здорово, что я не держался за них. Мой приятель Брэд втюрился в девочку по имени Ким Белчер, но по застенчивости боялся назначить ей свидание. Я все подтрунивал над ним по этому поводу и обещал, что сам позвоню ей и договорюсь насчет свидания с ним, раз он такой тихоня. Он думал, что это я так — дурака валяю. А я взял и позвонил.
Ну, хорошо, говорит она, я согласна. И все было бы в ажуре, если бы не сдрейфил Бред. Он заметался, начал звонить ей, наговорил, что все это я придумал, а он вовсе не собирается с ней встречаться. Что же мне оставалось делать? Выход один — извиниться.
И я бы извинился, как вдруг меня осенило: да это же классная девчонка, с какой стати я уговариваю его идти на свидание? Лучше я сам с ней встречусь. Так я и поступил. Думаю, с тех времен я стал забывать о мнительности и обретать уверенность. Только по этой причине я и заработал тогда свой первый поцелуй в зрелом возрасте 16 лет».
Возможно, читатель помнит, что лыжный переход из СССР в Канаду осуществили участники общественной полярной экспедиции «Комсомольской правды». В 1989 году на смену дружному коллективу любителей пришел профессиональный клуб «Приключение». Цель нового предприятия — организация неординарных, непременно содержательных путешествий, подобных тем, что удались нам с 1970 по 1988 год.
Рик знал меня, и я знал Рика, и, пока мы были вместе, все время говорили о планах на будущее. «Смог бы ты пройти в инвалидной коляске из Владивостока в Ленинград?» — спросил я его. «Реально», — отозвался он.
Осуществись такое фантастическое путешествие, в СССР могло бы многое измениться. Разговор о возможностях людей с физическими недостатками вышел бы за пределы кабинетов специалистов, и у миллионов инвалидов появился бы свет в окошке: они могут проявить себя, для них есть место в жизни.
Американский опыт доказывает, что существует некий баланс между готовностью инвалидов бороться за свои права и согласием общества (а значит — правительства) пойти им навстречу. Трансроссийский маршрут в 12000 километров может внести коррективы в сознание россиян и, стало быть, сулит социальные дивиденды.
В клубе «Приключение» идея всем пришлось по душе. После полярных экспедиций, предпринятых в годы застоя, слово «невозможно» непопулярно среди нас. Однако право судить о реальности путешествия имел только Рик, нам же предстояло сперва найти своего исполнителя, своего Хансена. Появись он — другое дело.
На встрече Рика Хансена с Николаем Русаком, о котором я упоминал, присутствовала ответственный секретарь Конфедерации инвалидного спорта СССР Наталья Сладкова. Узнав о клубе «Приключение», она предложила совместно организовать поездку молодых инвалидов из СССР в США с экологической и оздоровительной программой, а летом 1991 года принять такую же команду американцев в СССР. Мы с радостью согласились. Госкомспорт пригласил пятнадцать инвалидов из союзных республик, мы взяли пятерых московских ребят в группу сопровождения. Наши помощники: В. Макаренко, С. Костяшкин, А. Анташов, А. Самойлова и Е. Бурова — обычные парни, обычные девушки, учатся в техникумах или институтах. Первый раз отправились за границу — в США, на месяц, бесплатно. Кто откажется от такой поездки? Но за счастливым отъездом следует возвращение. Какими они вернутся? Не скажут ли «good by» — сами возитесь со своими инвалидами. Этого не случилось. По-моему, все пятеро стали патриотами клуба и туристско-приключенческой программы, которую мы теперь специально готовим для людей с физическими недостатками. Занимаются ею ребята с рвением и умением — поездка в Штаты не прошла бесследно.
Для посланцев «Мобилити интернэшнл» — нашего американского партнера — мы разработали туристскую программу в Рязанской области и в Республике Грузия. Немало в ней интересного. Шесть дней, к примеру, инвалиды, в том числе люди с пораженным опорно-двигательным аппаратом, будут идти в лодках по лесной реке Пре, ночевать в палатках, готовить пищу на костре. Чудесная Мещера откроется юношам и девушкам, и, уверен, они будут счастливы.
Когда на заседании Исполкома Конфедерации инвалидного спорта СССР я рассказал о советско-американском обмене, представитель Москвы Лев Инделев, сам прикованный к инвалидному креслу, сообщил о своей давней мечте — путешествии на колясках из Москвы в Киев. Для проекта Дальний Восток — Запад нам нужен был поход-репетиция. Так, может быть, поедем из России на Украину? Этот пробный пробег через города Москву, Обнинск, Калугу, Брянск, Сухиничи, Киев, Кривой Рог назначен на май-июнь 1991 года.
В феврале десять парней и одна девушка прошли медицинское обследование в реабилитационном центре в Сестрорецке. Симпатичные и очень сильные ребята: москвичи Александр Силкин и Игорь Пустовит, ленинградец Сергей Окулов, Сергей Ещенко из Омска, Александр Сухан из Мукачево, магаданец Юрий Шаповалов, псковитянин Сергей Шилов, Валерий Головин из Николаева, Евгений Колычков из Новокузнецка, Михаил Климовцов из Брянска и Светлана Трифонова из Кривого Рога. В марте они соберутся на тренировки в крымском городе Саки. Старт пробега 12 мая. Очень хотелось бы видеть Рика в Москве в этот день. И чтобы презентация этой замечательной книги произошла во время путешествия из Москвы в Кривой Рог. Ведь это Рик подтолкнул нас, он — вдохновитель.
В послесловие книги попали имена разных
