— Ну вот, мне тоже так показалось. Дают эти писатели, подумал я. Но все равно я еще против нее ничего не имел, потому что я знаю, что это такой народ. И вот тогда я и завел разговор о покупке. Говорю, деньги для меня не препятствие, я намерен купить этот дом, и сколько он стоит, неважно, я намерен сделать из него такую святыню. Не исключено, говорю, что я его заберу с собой, переправлю пароходом в Америку и установлю у себя в Вирджинии, как Уилльям Рэндольф Хэрст.[18]
— Но она же не владелица этого «Мирка». Она его только арендует. Мы тоже его арендовали.
— Да, понятное дело, но я как раз готовил ее к счастливому мгновению. Она мне сообщает, что дом принадлежит Кеггсу, который сейчас то ли в Сингапуре, то ли еще где-то, совершает кругосветное путешествие, и я тогда говорю, ну что ж, дескать, очень-очень жаль, потому что я всем сердцем настроился купить этот дом, и мои друзья по ту сторону, которые все до одного ее жуткие поклонники, будут жутко разочарованы, и я сам тоже. Но вы не будете против, спрашиваю, если я просто поброжу по дому, осмотрю святыню, в которой вы живете и работаете? Я уже было двинулся в спальную, как она мне говорит: обождите-ка минутку.
— Захотела попудрить носик?
— Нет, захотела взять дробовичок. Вернулась вместе с ним и приставляет мне к дужке. Эй, ты, слушай! — это она мне говорит. — Слушай меня внимательно. Выметайся, и чтобы через три секунды духу твоего здесь не было!
— Ой, Господи! С какой стати?
— Именно этот вопрос я ей задал. Значит, наживаешь деньги на нефти, говорит она, так я поняла? А я ведь это знаю, миллионер ты мой заматеревший, сама в свое время вложила тысячу фунтов. В Ле Тукэ, три года назад. Припоминаешь? Мамочка моя, это та самая тетка из казино, про которую я тебе рассказывал, ну, которой я продал «Серебряную реку»! Ясное дело, я ее не вычислил. Когда мы заключали сделку, она была в темных очках, и потом, — сколько народу через меня прошло! Я, говорит она, считаю до трех, и если в тот момент, когда я скажу «и», ты еще не будешь подлетать к Америке, я тебе всыплю под трусы весь заряд. Ну что тут долго думать, намеки я понимаю. Чесать репу не стал, ушел от нее. И вот я здесь, солнышко. В девяносто девяти случаев из ста с такой байкой я бы пустым домой не вернулся. Жаль, конечно, но винить-то некого.
Долли проявила чудеса женской преданности.
— Я тебя, ластонька моя, и не виню. Ты-то сделал все, что мог сделать на твоем месте мужчина… ну разве что… Я вот думаю, не мог ты случаем нацепить ей стул на башку?
— Ноль шансов. Если бы я хоть раз дернулся или даже пальцем пошевелил, я бы здесь не сидел. Я бы лежал и краснел, а ты бы выковыривала из меня дробины щипчиками для бровей. Нет, тут все серьезно, — заключил Мыльный и поерзал в кресле, лишний раз представив себе, как все могло обернуться. Его ранимое воображение иногда преподносило вполне достоверные образы.
Долли насупилась, о чем-то неотступно размышляя. Более заурядная особа, наверное, была бы полностью подавлена финалом этой душераздирающей истории, но она никогда не позволяла временным неудачам вытеснить из ее памяти басню про Брюса и паука.[19] И с поэтом заодно смогла бы, пожалуй, признаться, что внемлет певцам, на сто ладов поющих нота к ноте, что тем, кто не отринул бремя плоти, заветных не стяжать плодов.[20]
— Нужно попробовать еще раз, — сказала она, и Мыльный вздрогнул так, словно бы перед ним материализовалась Лейла Йорк, а заодно и дробовик.
— Ты хочешь, чтобы я еще раз съездил в «Приусадебный мирок»?
— Нет, папуля, не ты.
— Но ты-то как ее сможешь заболтать?
— Ну, об этом мы еще сто раз подумаем. У меня кое-что наклюнется. Как представлю себе, что погремушки лежат на шифоньере, и в любой момент кто-нибудь может вытереть там пыль, так у меня все внутри дыбом встает. Вот что, лапуся, пойдем-ка пообедаем. Надо подкормиться после того, как ты прошел через такие… как это называется?
— Тернии, — подсказал мистер Моллой, который по роду занятий обладал значительным словарным запасом. — Если ты попал на тетку, которая жжет тебя насквозь глазищами, а палец держит на курке дробовика, то это называется «тернии», и если кто-то возразит, шли его подальше.
И все-таки ланч в таком местечке, как «Баррибо», помогает воспрянуть духом и стимулирует деятельность мозга. Hors d'oeuvres[21] тихонько шепчут друг другу, что скоро проглянет солнце, холодный лосось в винном соусе пробуждает уверенность в скором появлении серебряной полоски на темном под завязку небе, а под фруктовый салат или другое украшение трапезы созревает твердое убеждение, что синяя птица, хотя и явно отлынивает в последнее время от службы, еще не ушла в отставку. В голове Мыльного так и не смогли просиять эти оптимистические выводы, — опустив очи, он целиком предался смакованию горя, зато Долли, едва отведав peche-melba,[22] разразилась победным кличем:
— Мыльный, я придумала!
Мистер Моллой, который в этот момент ковырял в вазочке клубничное мороженое, дернулся так, что ложка, вылетев из рук, сделала смертельное сальто и шмякнулась на пол за его спиной.
— Что придумала, лапочка моя? Случайно не способ…
— Да. Полный блеск.
Окутавший Мыльного мрак чуть поредел. Изобретательность жены неизменно внушала ему уважение.
— Слушай, лапуся, ты ведь мне сказал, что в «Приусадебном мирке» прислуги нету. Теперь так. Эта Йорк и ее секретарша должны иногда выходить из дома, правильно? В магазин зайти, еше чего-нибудь.
— Да, наверное.
— И хата стоит пустая. Так что мне мешает туда нагрянуть, поторчать, пока не станет тихо, и просочиться внутрь? Тип этот уходит в свой офис рано утречком. Я спокойно подожду себе в садике перед «Мирной гаванью» и увижу, как они будут уходить.
— Ну а представь, они не уйдут?
— Слушай, я тебя умоляю! Раньше или позже они должны смыться. Я так думаю, лыжи можно навострить и завтра, потому что в газете написано, что Лейла Йорк должна выступить на каком-то там банкете, и я предполагаю, она возьмет с собой секретаршу. А если не возьмет, секретарша, пока той рядом нет, наверняка будет стоять на ушах. Нет, это дело верное, как в аптеке. Заметано, еду туда сразу после завтрака. А может быть, ты захочешь?
Мистера Моллоя передернуло. Он сказал, что не захочет.
— Ну и ладно, значит, поеду я. По идее, все должно быть в ажуре. Дверь с черного хода заперта не будет. Спокойно можно сунуться в дом. Вопросы есть?
— Ни единого, мамочка, — промычал млеющий Моллой. — Я и раньше говорил и сейчас повторю: таких, как ты, нет на всем белом свете.
10
Торжество, на котором дала согласие выступить Лейла Йорк, именовалось совместным обедом членов женской секции клуба «Перо и чернила», проводимым раз в два месяца. Обещание едва ли было бы выполнено, если бы не вовремя успевшая напомнить о нем Салли. Узнав о надвигающемся бедствии, Лейла Йорк разразилась одним из тех хлестких присловий, которые почти не сходили с ее уст, и заявила, что с общественными секретарями надо бы держать ухо востро, ни на секунду не расслабляться, иначе будешь плясать под их дудку.
— Это же коварные бестии! В декабре они пишут вам, что надеются на ваше, прости Господи, выступление в следующем июне, ну а вы, зная, что такой месяц никогда в жизни не наступит, говорите им «да». И выклюйте мне всю печень с селезенкой, если в один прекрасный день июнь вдруг не объявится!
— Когда его и не ждешь.
— Истинная правда. Просыпаешься однажды, и вдруг ясно сознаешь, что тебе конец. Вы хоть раз бывали на этих сборищах, которые любых поминок тоскливей раз в сто?
— Нет, я не член «Пера и чернил». Я всегда вела скромную и уединенную жизнь.
— Обходите их подальше, — посоветовала Лейла Йорк, — а в особенности женские утренники. Сейчас вы мне скажете, что лучше стерпеть клубок писательниц в пенсне и неподражаемых шляпках, чем битком набитую комнату писателей в роговых очках, но я с вами не соглашусь. Женские особи этой породы куда опаснее мужских. Что мне сказать этим грымзам?!
— «Я люблю вас, грымзы».
— А потом усесться на место? Неплохая мысль. Не думаю, чтобы кто-то пробовал воплотить ее в жизнь… Ну-ну, пора заводить машину. Мне нужно будет кое-что прикупить, так что у нас сегодня ранний выезд.
— У нас?
— О, ну что вы, не потащу же я вас с собой на этот обед! Думаете, я такая людоедка? Просто хотелось бы, чтобы вы навестили Сэксби и рассказали ему об изменении планов, то есть о новой книге. Все-таки он — мой литагент. Пожалуй, его-то следует держать в курсе. Только сделайте это помягче. Захватите с собой флягу с бренди, на случай, если он рухнет в обморок.
— Да, ему будет, от чего растеряться.
— Так же, как и моим злополучным издателям. У нас с ними контракт на шесть книг, и если хватит пороху, с каждой книгой позиция моя будет все непреклонней, а челюсть у этих жалких созданий будет отвисать все ниже и ниже. Только их горе меня не касается. Подумаешь, профукают все до последней рубашки! Деньги — это еще не все.
