— Если бы этот вопрос твоя мать задала мне, — с жаром кинулась она в бой, — я бы ответила, что это мужчина, который благополучно спас меня из театра после того, как вы с ней… — Джилл прикусила язык. Ей не хотелось произносить слов, которых не прощают. — Понимаешь, — чуть спокойнее продолжила она, — ты исчез…
— Моя мать — немолодая женщина, — чопорно перебил Дэрек. — Естественно, мне пришлось позаботиться о ней. Я крикнул тебе, чтобы ты шла за нами.
— О, понимаю! Я просто пытаюсь объяснить, как все получилось. Я осталась совсем одна, и Уолли…
— Уолли! — Дэрек издал короткий смешок, почти лай. — Так ты с ним уже накоротке?
Джилл стиснула зубы.
— Сказано тебе, я знаю его с детства. Тогда я называла его Уолли.
— Извини. Я забыл.
— Он вывел меня через сцену, через служебный вход.
Дэрек испытывал неловкое чувство человека, который величественно созерцает горы и вдруг обнаруживает, что перед ним-то кротовые кочки. Такой возмутительный поступок оказался совершенным пустяком. И он ухватился за единственный пункт в поведении Джилл, еще представлявший повод для обиды.
— Ты не обязана была отправляться с ним в ресторан! — Громоподобный гнев упал до жалкого сварливого ворчания. — Надо было сразу же отправляться домой! Могла бы и догадаться, как я о тебе беспокоюсь!
— Нет, ну в самом деле, Дэрек, милый! Не так уж ты и беспокоился. Ты вполне уютненько ужинал и сам.
До чего любопытно устроен ум человека! Стоит отметить, что, несмотря на неодобрение матери, несмотря на все приключения этого кошмарного дня, Дэрек только сейчас, услышав эту колкость, впервые признался себе, что, пожалуй, Джилл Маринер, хотя он ею и увлечен, не такая уж идеальная жена. Мысль эта юркнула и испарилась быстрее, чем след дыхания с зеркала, однако же все-таки юркнула. Для иных мужей остроумные реплики жены страшнее меча разящего. Дэрек был именно из таких. Подобно большинству цельных мужчин, он пестовал свое величие, и у него скулы сводило от колкостей.
— Моя мать была совершенно разбита, — холодно парировал он — Я и решил, что немного супа пойдет ей на пользу. А насчет того, беспокоился ли я, так я звонил тебе домой, спрашивал, вернулась ли ты.
«А когда тебе ответили, что еще нет, — подумала Джилл, — преспокойно отправился в "Савой"».
Но вслух она этого не произнесла. Хотя язычок у нее и был острый, она умела вовремя прикусить его. У нее не было желания причинять боль Дэреку. Вкладывая душу во все, что делала, она и любила всей душой. Возможно, на ее кумире и есть кое-какие пятнышки, но что у него ноги глиняные, она не поверит ни за что! А пятнышки — что пятнышки? Она его любит.
— Мне очень жаль, дорогой! — воскликнула Джилл. — Ужасно, ужасно жаль! Я плохо себя веду, да?
Она опять потянулась к его руке, и на этот раз он нехотя позволил ей сжать ее.
Такси подкатило к дверям дома на Овингтон-сквер; такой адрес дядя Кристофер счел приличествующим для джентльмена его положения. Точно раскаивающийся ребенок, Джилл подняла лицо, чтобы ее поцеловали.
— Я больше не буду!
На какое-то мгновение Дэрек заколебался. Поездка, хотя и длинная, для него оказалась слишком короткой. Времени восстановить самообладание ему не хватило. Но чувство ее близости, ее нежности, слабый аромат ее волос, глаза, мягко блестевшие в темноте, так близко от него, победили. Он прижал ее к себе.
Со счастливым смехом Джилл исчезла в доме. День был кошмарный, но закончился хорошо.
— В Олбэни! — кинул Дэрек водителю и откинулся на подушки в смятении чувств.
Машина тронулась. Вскоре возвышенный настрой, быстро возникший, с такой же быстротой и растаял. Джилл отсутствующая не действовала на него так, как Джилл присутствующая. Человеком сильного воображения он не был, и стимулирующее воздействие без нее слабело. Задолго до того как такси затормозило перед Олбэни, лицо у него помрачнело снова.
4
Дома Дэрек увидел Фредди, раскинувшегося в глубоком кресле. Задрав ноги в домашних туфлях на каминную полку, тот восстанавливал растраченные нервные клетки, поглощая виски с содовой. Сигара (одна из тех, какие Баркер отметил печатью личного одобрения) торчала в углу его рта. Рядом с креслом на полу валялась спортивная газета, внимательным чтением которой он успокаивал раздерганные нервы. Чтение он уже закончил и теперь мирно созерцал потолок, выбросив из головы все мысли. Ничто сейчас не имело для Фредди значения.
— Привет, старичок, — бросил он вошедшему Дэреку. — Благополучно спасся из огненной печи? А я гадал, как ты там. Ну, и как ты? Лично я уже совсем не тот! От таких происшествий вся нервная система дыбом! Готов оказать любую помощь — в разумных пределах, разумеется, — но когда от тебя требуют без всяких репетиций и грима сыграть Седраха, Мисаха и Авденаго[22] разом — это уж перебор! Нет, юный мой приятель! Если в этом сезоне пожары войдут в моду, то последний из Руков будет тихонечко посиживать дома да раскладывать пасьянсы. Смешай себе коктейль, старичок, или еще чего глотни. Кстати, а как добрая старая матушка? В порядке? Ни единого ожога? Чудесно! Не стесняйся, угостись сигарой.
Утомившись играть роль хозяина, Фредди поудобнее развалился в кресле и выпустил новое облако дыма.
Дэрек присел, закурил сигару и молча уставился на огонь. С каминной полки улыбалась Джилл (фотография), но он и не взглянул на нее. Вскоре его молчание стало угнетать Фредди. Вечер он пережил тягостный, и сейчас больше всего ему хотелось весело поболтать, но, по-видимому, его друг вовсе не был расположен вносить свою лепту. Сбросив ноги с полки, Фредди свалился набок, чтобы видеть лицо Дэрека. Мрачность приятеля тронула его. Вдобавок к тому, что он им восхищался, он был участливым человеком и сочувствовал печали.
— О чем-то горюешь, старикан? — деликатно осведомился он.
С минуту Дэрек не отвечал. Потом решил, что, как бы низко ни стояли умственные способности друга, все-таки они с Фредди — давние приятели, и, может, ему полегчает, если он выговорится. К тому же, Фредди был старым другом Джилл, он и познакомил их.
— Да, — бросил он.
— Слушаю тебя, старичок, — подтолкнул Фредди. — Запускай свой фильм.
Дэрек, пыхнув сигарой, наблюдал за дымом, плывущим к потолку.
— Все из-за Джилл…
Завалившись еще дальше набок, Фредди продемонстрировал интерес:
— Из-за Джилл?
— Фредди, она такая… неуемная!
Фредди чуть не грохнулся с кресла. «Вот так совпадение!» — как выражаются романисты.
— Странно, что и ты так сказал! — воскликнул он. — Только сегодня вечером я говорил ей в точности то же самое! — И чуть запнулся. — Мне вроде бы понятно, к чему ты клонишь, старик. Ключевая фраза — «Что скажет мама?» Так, а? Ты начал проникаться идеей, что если поведение Джилл не станет осмотрительнее, то ставки на нее упадут до нуля. Так? Да, мне все понятно. Мы-то с тобой отлично знаем, что Джилл — девица высший класс. Но она может показаться и немножко иной. Я хочу сказать, твоя добрая старая матушка судит только по первому впечатлению, а встреча их получилась не совсем такой, как задумывалось… Слушай-ка, старик, — перебил он сам себя, — очень жаль, то-се… ну, сам понимаешь! Не хотел, чтобы так получилось. Как я понял, твоя мама немножко недовольна. Даже раздосадована и возмущена. И я что-то такое заметил за обедом.
— Разумеется, она пришла в ярость. Ничего мне не сказала, когда мы остались наедине, но зачем? Я и так вижу.
Дэрек отшвырнул сигару. Фредди с тревогой отметил этот знак смятения души.
— Да, — согласился он, — все сложилось неудачно. Дэрек пустился разгуливать по комнате.
— Фредди!
— Вот он я!
— Надо что-то предпринять.
— Вернее не скажешь! — торжественно покивал Фредди, принимая ситуацию близко к сердцу. Дэрек был его лучшим другом, Джилл — доброй старой подружкой, и ему было больно видеть, что все расползается по швам. — Вот что я тебе скажу, старичок. Позволь-ка мне утрясти этот разлад.
— Тебе?
— Ну да, мне! Последнему из Руков! — Вскочив, Фредди прислонился к каминной полке. — Именно я все урегулирую. Я много лет знаю Джилл. Она меня послушается. Потолкую с ней по-отечески, объясню положение вещей. Приглашу ее на чай, да и отчитаю самым решительным образом! Предоставь все мне, старикан!
— А что, — призадумался Дэрек, — может, и получится…
— Еще как! Еще как, дорогой мой. Легко и просто! Ложись себе, спи и доброй тебе ночи. Я все улажу.
Глава V ЛЕДИ АНДЕРХИЛЛ В ШОКЕ
1
Есть улицы в Лондоне, куда солнце как будто никогда и не заглядывает. Иногда они встречаются и в модных кварталах, ибо адрес, престижно выглядящий на бумаге, — достаточная, по мнению обитателей, компенсация за сумрачность. Но большинство все-таки располагается у железнодорожных вокзалов и не предлагает никакой компенсации за отсутствие солнца. Это жалкие убогие улочки, серенькие, как январское небо, непрерывно ветшающие день ото дня, где всегда пахнет капустой и стаями слоняются коты. Вечерами здесь темно и пусто, царят безлюдье и тишина, нарушаемая лишь надтреснутым бренчанием расстроенного пианино, на котором обычно играют какой-нибудь простенький псалом, поскольку именно к такой музыке питают слабость жители прокопченных домов. Днем улочки эти немного оживляются — на них часто мелькают женщины в фартуках, вытряхивающие ковры у парадных подъездов, или спешащие в пивнушку на угол за пивом к ужину. Чуть ли не в каждом окне первого этажа красуется объявление «Сдаются меблированные комнаты». Подобных улиц вы найдете десятки, стоит вам свернуть с главных улиц, чтобы срезать дорогу к Юстону, Паддингтону или Ватерлоо.[23] Самые захудалые, унылые и безлюдные улицы лежат за вокзалом Виктория, а среди них Добени-стрит в Пимлико — самая паршивая.
