интересная жизнь. В саду заухала сова. Он вдруг увидел ежика, маленький коричневый комочек, пересекавший лужайку до жалости медленно. Надо же, ежик; он едва не улыбнулся, вспомнив, как Вильгельм осыпал бранью маленькое существо за то, что оно подкапывало корни. На секунду он перестал ориентироваться, но потом внезапно осознал, где находится.
– Cercis siliquastrum… – пробормотал он. – Листья на Востоке добавляют в салаты.
Да, прелестное дерево, особенно летом, когда лилово-розовые капли орошают газон. Виноградный пресс. Он всегда был склонен к поэзии.
Задумчивость его покинула, когда он вдруг поднял голову под колышущимися ветвями дерева. Качели на длинных веревках мягко подлетали на ветру. Такое соблазнительное движение – оно его околдовало. Следя за плавным покачиванием на фоне луны, он просто не мог отвести глаза. Тихое ритмичное поскрипывание металлических креплений превратилось в простую мелодию у него в голове. Реальность ушла, глаза оживились от иллюзии. Он начал все воспринимать особым, интересным образом. И это небывалое спокойствие оказалось самым чудесным чувством из всех, что он когда-либо испытывал. Теперь он разговаривал сам с собой, сдержанно и уверенно, тщательно подбирал слова: компенсация, полное оправдание, суд последней инстанции. Так он избавлялся от вины, восстанавливал собственный идеальный образ. Он долго стоял, улыбаясь самому себе, заранее радуясь триумфальному освобождению, прежде чем решил, что пришла пора предъявить доказательства.
На следующее утро, вскоре после семи, выполняя распоряжение новой мадам, Артуро подошел к гостевой, постучался и внес поднос с завтраком: свежевыжатый апельсиновый сок, поджаренный хлеб, вареные яйца, горный мед и восхитительный кофе «Тосканини» в серебряном термосе. Итальянец пребывал в невеселом настроении, теперь уже почти уверенный, что не сохранит это место, но все же пожелал хозяину доброго утра и поставил поднос на овальный столик у окна. Потом он раздвинул шелковые занавеси и распахнул ставни, щелкнув автоматическим стопором.
Утро выдалось холодное, серое и туманное, от сырого воздуха у Артуро заслезились глаза, а после того вина, что он выпил вчера вечером, голова была тяжелой. Он собирался закрыть окно, когда внезапно выпрямился, думая, что до сих пор не пришел в себя. Он напряженно всматривался в туман и, хотя ничего толком не мог разглядеть, все не отходил от окна, удерживаемый необычным видением. Медленно повернув голову, он обнаружил, что в кровати никого нет. Он перестал дышать, вновь обернулся, еще более заторможенно, и судорожно попятился, с грохотом опрокинув поднос. Ветром с озера разогнало серую дымку. И стало отчетливо видно, что висело на дереве.
Перевод Л. Бергер-Винокур
Рокарий – сад из камней с низкорослыми растениями. – Здесь и далее примеч. перев.
Здесь: негодяй (исп.).
Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк, автор многотомных исторических сочинений. Его рукопись о французской революции была сожжена нерадивой горничной, принявшей ее за мусор. Впоследствии Карлейль переписал эту книгу заново.
Перевод Е. Коротнян
Швейцарский модный дом, специализирующийся на продаже изделий из шелка.
Ария герцога Мантуанского из оперы Джузеппе Верди «Риголетто».
Маэстро – Артуро Тосканини (1867–1957) – всемирно известный итальянский дирижер.
Кофейная смесь «Тосканини» (арабика) – у напитка вкус шоколадно-ореховой пасты с кислинкой и ароматом диких ягод и кишмиша.
Церцис европейский, семейство бобовых (лат.).
Буквально «дерево, проклятое богами» (ит.).
– Здравствуйте.
– Розы, господин Вильгельм. Не желаете ли взглянуть? (нем.)
Сухое белое рейнское вино.
Спасибо, большое спасибо, господин Мори (нем.).
Автомобили марки «Хамбер» выпускались в Великобритании с 1901 г. до середины 1970-х.
Производство модели «роллс-ройс сильвер клауд» осуществлялось в 1955–1965 гг. Было выпущено около 7300 таких автомобилей.
Хипстер – человек, презирающий условности и общепринятые нормы морали.
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт. В конце жизни страдал душевной болезнью.
Мария Каллас (1923–1977) – выдающаяся оперная певица, в упомянутой опере Джакомо Пуччини исполняла партию Флории Тоски.
«Захер» – старинное кафе с видом на Венскую оперу.
Производство элитных сигарет марки «Sobranie» было основано в Лондоне в 1879 г. Название восходит к Российскому Благородному собранию.
Эдуард Вюйяр (1868–1940) – французский живописец, участник сообщества художников «Наби».
«Дофин» (Renault Dauphine) – модель автомобиля марки «Рено», выпускавшаяся с 1956 по 1967 г.
Берсальеры – особый корпус стрелков итальянской пехоты, носили широкополую круглую черную шляпу, украшенную петушиными перьями.
Мэри Кассат (1844–1926) – знаменитая американская художница и график, писавшая в стиле импрессионизма.
24 июня 1314 г. произошло знаменитое сражение при Баннокберне между шотландскими войсками Брюса и английскими Эдуарда II, окончившееся победой шотландцев.
Роберт I Брюс (1274–1329) – шотландский король; сэр Уильям Уоллес (1270–1305) – лидер шотландского сопротивления.
Тайно, секретно (лат.).
На вывеске ростовщика, а позже ломбарда, традиционно изображаются три золотых шара, предположительно, от герба рода Медичи.
Незастроенное пространство между крепостными или городскими стенами и ближайшими городскими строениями.
Однобортный короткий сюртук с закругленными, расходящимися спереди полами.
Протертый суп королевы Александры (фр.).
Лохинвар – герой баллады Вальтера Скотта, отважный рыцарь, явившийся без приглашения на свадьбу своей бывшей невесты, которая, считая Лохинвара погибшим, собиралась выйти замуж за его давнего соперника. Во время прощального танца Лохинвар выводит девушку на крыльцо, сажает в седло и увозит.
Еженедельный журнал для медработников,
