— Убийца Софии Гамар — к тому же еще и мошенник!
Сохранив наследство мадемуазель Гамар, Труберу было бы трудно добиться наказания для Бирото.
Когда монсеньор Гиацинт, епископ города Труа, отправляясь в Париж, проезжал в почтовой карете по набережной Сен-Сенфорьена, больной аббат Бирото был вынесен в кресле на открытую площадку, на солнышко. Несчастный священник, на которого возложил кару архиепископ, исхудал и побледнел. Скорбное выражение до неузнаваемости изменило весь его облик, когда-то столь приветливый и ласковый. В глубоко запавших от болезни глазах — некогда простодушно-веселых глазах человека, любящего хорошо поесть и не утруждающего себя тяжелым раздумьем, — появился как бы проблеск мысли; это был лишь остов прежнего Бирото, пустого, но довольного жизнью, который только год тому назад катился шариком по Монастырской площади.
Епископ бросил на свою жертву взгляд, полный презрительной жалости, затем соблаговолил забыть о нем и проехал мимо.
В другие времена Трубер, несомненно, стал бы каким-нибудь Гильдебрандом[16] или Александром VI[17]. Ныне же церковь утратила политическое могущество и не дает выхода для жизненных сил человека, обреченного на одинокое существование. Ведь безбрачие порочно тем, что сосредоточивает все помыслы и чувства человека на собственном я, развивает в нем эгоизм и, следовательно, превращает холостяков в людей бесполезных и даже вредных для общества.
В нашу эпоху правительства совершают ошибку, заставляя не общественный строй служить человеку, а человека — общественному строю. Индивидуум постоянно борется с системой, которая его эксплуатирует, меж тем как он стремится эксплуатировать ее в своих интересах; а прежде человек, располагавший большею свободой, относился с большим воодушевлением и к общественному благу. Сфера возможного применения человеческой деятельности постепенно увеличилась; ум, который способен был бы охватить ее в целом, представлял бы собою блистательное исключение. В мире духовном действует тот же закон, что и в мире физическом: движение теряет в своей напряженности столько, сколько выигрывает в широте охвата; нельзя основывать общества на исключениях.
В начале исторического развития общества мужчина был всего лишь отцом, и сердце его горячо билось для семейного круга. В дальнейшем он отдавал свои силы клану или небольшой республике. Отсюда ведут начало великие исторические подвиги Греции и Рима. Затем он становился членом замкнутой касты или приверженцем какой-либо религии, для возвеличения которых он был способен на высокий героизм. Здесь сфера его духовных запросов расширяется множеством интеллектуальных интересов.
Ныне жизнь каждого человека связана с жизнью огромной страны; предполагают, что вскоре его семьей станет весь мир. Но этот духовный космополитизм — мечта христианского Рима — не окажется ли только лишь величественной ошибкой? Так естественно верить в осуществление благородной химеры, в братство людей! Но увы! Человеческая машина не рассчитана на столь грандиозный размах. У заурядного человека, отца семейства, нет такой широты души, чтобы вместить мир чувств и мыслей, волнующих великих людей.
Некоторые физиологи полагают, что когда мозг человека развивается, сердце его должно суживаться. Это заблуждение! Напротив, кажущийся эгоизм людей, вынашивающих в себе научные открытия, судьбы народов и законы, не представляет ли собою самое благородное из людских чувств — чувство материнства, обращенное на народные массы?
Чтобы пробуждать к жизни новые народы или создавать новые идеи, могучий мозг таких людей должен обладать одновременно животворной щедростью, подобно материнской груди, и мощью самого бога. Ведь Петр Великий и другие преобразователи и вершители судеб человеческих, а в церковном мире папа Иннокентий III — это, в своих высочайших сферах, носители той же силы ума, какую в зародыше представлял Трубер, каноник собора св. Гатиана.
Сен-Фирмен, апрель 1832 г.
Повесть «Турский священник» впервые была напечатана под заглавием «Холостяки» («Les célibataires») в «Сценах частной жизни», издание 1832 года; затем под тем же заглавием была включена в «Сцены провинциальной жизни», издание 1833 года; наконец, в 1848 году под нынешним своим заглавием вошла во второй том «Человеческой комедии» (первое издание).
«...имя, дважды прославленное в наш век...» — Здесь имеются в виду: 1) сам адресат посвящения — Пьер-Жан Давид, прозванный Давидом Анжерским (1788—1856), известный французский скульптор-портретист, автор бюста Бальзака; 2) Жак-Луи Давид (1748—1825), знаменитый художник, крупнейший представитель революционного классицизма во французской живописи, активный участник революционных событий, член Конвента; после реставрации Бурбонов жил в изгнании.
Капитул — коллегия духовных лиц, состоящих при епископе в католической церкви.
Было его заветным желанием (лат.).
Черная шайка. — Так называли компании спекулянтов, которые во время французской революции XVIII в. скупали на слом старинные замки и монастыри.
Ораторианец. — Ораторианцы — члены религиозных обществ, основанных в Западной Европе в XVI в.; свое название получили от ораторий — молитвенных домов.
Сикст Пятый — римский папа (с 1585 по 1590 г.). Историк Грегорио Лети писал, что он в течение тринадцати лет притворялся больным и был избран папой лишь потому, что кардиналы рассчитывали на его скорую смерть. Однако, едва выборы состоялись, новый папа отбросил костыль, выпрямился и громовым голосом запел благодарственный гимн.
Людовик XVII. — Так после казни Людовика XVI роялисты именовали его второго сына. Людовик XVII умер в тюрьме в 1795 г., но роялисты распространяли слух, что он жив и похищен из тюрьмы своими сторонниками.
Когномология — учение об именах (лат.)
Фабий Кунктатор. — Квинт Фабий, по прозвищу Кунктатор (что означает Медлитель) — римский полководец III в. до н. э.; во время Второй Пунической войны измотал силы карфагенского полководца Ганнибала своей тактикой уклонения от решительного боя.
Селенья скорби, то есть ад (из «Божественной комедии» Данте).
Мадемуазель де Сонбрейль. — Мария де Сонбрейль, добровольно последовала в тюрьму за своим отцом, арестованным в 1792 г. революционными властями.
Совет Десяти — тайный совет в Венеции XIV—XVIII вв., состоящий из представителей аристократии и осуществлявший высший контроль над государственной властью Венецианской республики.
Бисетр — тюрьма, впоследствии убежище для престарелых и умалишенных; находится неподалеку от Парижа.
Конгрегации — объединения католических монастырей, принадлежащих к одному и тому же ордену; во времена Реставрации, особенно при Карле X, были важнейшими проводниками политической реакции в стране.
Буало Николá (1636—1711) — выдающийся французский теоретик классицизма и поэт.
Гильдебранд. — Григорий VII Гильдебранд — римский папа (с 1073 по 1085 г.), ярый сторонник светской власти католической церкви.
Александр VI. — Александр VI Борджа — римский папа (с 1492 по 1503 г.); стремился, прибегая к постоянным интригам, предательствам и тайным убийствам, превратить Папскую область в сильное государство, способное подчинить себе всю Италию.
