Печешься о стиле. Оттачиваешь слог. Усиленно добиваешься простоты, ясности и выразительности. Бьешься над ритмом, гармонией. Читаешь фразу вслух, чтобы выверить ее звучание. Лезешь из кожи вон. А между тем четыре величайших романиста в истории человечества — Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский — никогда не задумывались о том, каким они пишут стилем. Значит, если писатель умеет рассказывать истории, создавать характеры, сочинять интригу и если он вкладывает душу в свое произведение, то совершенно неважно, какой у него стиль. И все же стоит писать хорошо, а не скверно.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
«УЗОРНЫЙ ПОКРОВ»
Книга написана на материале наблюдений, собранных писателем во время поездки по Юго-Восточной Азии. Место действия — Гонконг. В первых изданиях название города было опущено, впоследствии восстановлено.
Роман вышел в 1925 г. в США (24 марта) и Англии (23 апреля).
На русский язык переводился два раза: Могам Сомерсет. Китти (роман)/Пер. с англ. Г. Карташева.— Л.: Мысль, 1927; Моэм У. С. Узорный покров/Пер. с англ. М. Лорие.— В кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 1-й.— М.: Радуга, 1985. В Собрании сочинений текст перевода дается по этому изданию.
«РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ»
Одна из сюжетных линий романа (преступление молодого мужа) «подсказана» реальным уголовным процессом в Париже, на котором побывал Моэм. Позднее писатель проведал молодого человека по месту отбывания наказания — в каторжной тюрьме Сен-Лоран де Марони во Французской Гвиане.
О философско-политической проблематике книги и образе террориста духа Саймона Фенимора см. вступительную статью в 1-м томе.
Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (август — ноябрь 1939 г.). Отдельным изданием вышел в 1939 г. в Англии (6 апреля) и США (20 октября).
На русский язык не переводился. Перевод Р. Облонской осуществлен специально для настоящего Собрания сочинений.
«ОСТРИЕ БРИТВЫ»
Этот роман — произведение для Моэма во многом итоговое, подводящее черту под эволюцией в его творчестве некоторых характерных тем и образов.
Предшественником архисноба Эллиота Темплтона в критике называют Торнтона Клея из пьесы «Наши достойнейшие» (1923). Предыстория Ларри Даррела в годы первой мировой войны и сюжет о неудачной попытке спасти падшую, в глазах респектабельного общества, женщину впервые «проигрывается» в пьесе «Путь в гору» (1924), которая не была поставлена и опубликована. Увлекающийся ведантой и отказавшийся от ценностей западной цивилизации европеец Фрит (роман «Малый уголок», 1933) предвосхищает характер Ларри Даррела, как, несомненно, и герой новеллы «Падение Эдварда Барнарда» (сборник «Трепет листа», 1921), которую с полным основанием можно считать наброском к будущей большой книге.
Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (декабрь 1943 г.— май 1944 г.). Отдельным изданием вышел в 1944 г. в США (20 апреля) и Англии (17 июля).
Русский перевод романа, принадлежащий М. Лорие, впервые опубликован в кн.: Моэм С. Пироги и пиво, или Скелет в шкафу. Острие бритвы.— М.: Художественная литература, 1981. Он переиздан в составе двухтомника. В Собрании сочинений текст перевода дается по изданию: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 2-й.— М.: Радуга, 1985.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Все тексты, опубликованные в этом разделе, даются по изданию: Моэм У. С. Искусство слова.— М.: Художественная литература, 1989.
«О своих пьесах» — фрагмент авторского предисловия к I тому Собрания пьес У. С. Моэма, выпущенному в Великобритании в августе 1931 г.
Эссе «Пиши о том, что знаешь» увидело свет на страницах нью-йоркского журнала «Гуд хаускипинг» (ноябрь, 1943 г.).
«Материал романиста» (название дано нами.— В. С.) — фрагменты из книги «Записная книжка писателя», печатавшейся выпусками в журнале «Интернэшнл магазин» в июле — августе 1949 г. и выпущенной отдельными изданиями в Великобритании и США в октябре того же года.
В. Скороденко
Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе М. Лозинского они звучат так:
Когда ты возвратишься в мир земной
И тягости забудешь путевые,—
Сказала третья тень вослед второй,—
То вспомни также обо мне, о Пии!
Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла,
Как знает тот, кому я в дни былые,
Меняясь перстнем, руку отдала.
В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. (Примеч. автора.)
Служанка, горничная.
Сандвич — городок на юге Англии, славившийся своими площадками для игры в гольф. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
В своей речи, произнесенной в Филадельфии 10 мая 1915 года, президент США Вудро Вильсон, отстаивая нейтралитет США в первой мировой войне, сказал: «Бывает, что человеку гордость не позволяет лезть в драку».
Библия. «Песнь песней Соломона», 8:7.
Евангелие от Иоанна, 1:46.
Это жена нашего доктора? (фр.)
Мосье ничего не ест (фр.).
Бедняжка (фр.).
Девять дней молитвы (фр.).
Боже мой (фр.).
Что она говорит? (фр.)
Какая радость для доктора (фр.).
Евангелие от Луки, 1:28.
Боженька (фр.).
Евангелие от Иоанна, 21:15—17.
У английского поэта, драматурга и романиста Оливера Голдсмита (1728—1774) есть хрестоматийно известная «Элегия на смерть бешеной собаки» — шуточное стихотворение о том, как человека укусила бешеная собака и все прочили ему близкую смерть. Но случилось чудо — так заканчивается стихотворение: «Укушенный остался жив, собака околела». (Перевод В. Рогова.)
Блюдо из риса, стручковых овощей, лука и яиц.
Сераль (фр.).
Беру, что подвернется под руку (фр.).
Годы странствий (нем.).
«Жизнь богемы» (фр.).
Помощница хозяйки (фр.).
Приидите верные (лат.).
Записку по пневматической почте (фр.).
Вид на жительство (фр.).
Хозяйка, владелица (фр.).
Центральный уголовный суд в Лондоне, в здании Олд-Бейли (по названию улицы, где он находится).
Лондонская тюрьма для совершивших преступление впервые.
В самом деле, действительно (фр.).
Род ухи с чесноком и пряностями (фр.).
Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.
Юноша из хорошей семьи (фр.).
Как этот день прекрасен, свеж и чист (фр.).
Квадратном зале (фр.).
Нечто неизъяснимое — букв.: сам не знаю что (фр.).
Патер Уолтер Горацио (1839—1894) — английский эссеист и критик.
Молодой человек с перчаткой (фр.).
Официант, есть у вас жабы?(фр.)
Официант, омлет на четверых (фр.).
Ростбиф по-английски (фр.).
Хозяин, владелец заведения (фр.).
Это Маришка (фр.).
Да здравствуют страны согласия (фр.).
За наших союзников (фр.).
Ну и шутник (фр.).
Освобожденный (фр.).
Государственный переворот (фр.).
Друга дома (фр.).
Наш милый Эллиот (фр.).
Светский человек (фр.).
Парчовое поле — равнина близ Кале, где в 1520 году английский король Генрих VIII встретился для переговоров с французским королем Франциском I, причем участники этой встречи блистали пышными нарядами.
Светской женщины (фр.).
