Первые годы существования Чехословацкой республики, возникшей в 1918 году на развалинах Австро-Венгерской империи, были отмечены резким обострением социальных противоречий. Под влиянием Великой Октябрьской социалистической революции в стране ширилось революционное движение.
Многие чешские писатели обрели в это время ясную перспективу в идеалах научного социализма. Чапек не был среди них. Он скептически смотрел на возможность изменения жизни человечества к лучшему. Этот скепсис был порожден обостренными в связи с войной размышлениями писателя о тех страданиях и муках, через которые прошло человечество за свою историю и которые так возросли в XX веке. Пороки общественной жизни стали казаться ему неизбежными спутниками развития человеческой цивилизации, неподвластной ее творцу — человеку.
Но писатель остро чувствовал их. И видел не в частностях, не в мелочах. Драма «R. U. R.», появившаяся в том же году, что и «Разбойник», свидетельствует о раздумьях писателя над особенностями современных общественных отношений, над их перспективой, над судьбами всего человечества.
Пьеса открывает серию произведений писателя, в которых он прибегает к фантастическим образам. Фантастический сюжет (в основе которого, как правило, лежит научное открытие, изобретение) позволяет ему в гротескно-гиперболической форме вскрыть логику и сущность определенных общественных явлений. Он как бы доводит до фантастических масштабов те или иные черты действительности, благодаря чему они выступают с особой наглядностью. На таком сюжете основана и драма «R. U. R.».
Некий ученый сумел получить искусственным путем живую протоплазму, другие — создать существо, внешне подобное человеку, но отличающееся от него целым рядом качеств, которые превращали это существо в живую машину. «Роботы», как назвал Чапек этих механических людей, не чувствовали боли, питались отбросами, не испытывали человеческих чувств. Предприимчивые промышленники в погоне за прибылью немедленно налаживают массовое производство роботов. Их начинают использовать на разнообразных работах, совершенствуя и придавая им качества, все более приближающие их к человеку. Сами люди тем временем перестают трудиться. Падает мораль, поскольку источник морали — труд. Наступает, по выражению одного из героев пьесы, «сплошная сумасшедшая скотская оргия». В конце концов роботы прозревают и восстают, уничтожая людей. Правда, людской род возобновляется в роботах.
Двое из них постигают тайну любви, и на земле вновь настулает век Адама и Евы.
Глубокая мысль заключена в этой пьесе, раскрывающей сущность капиталистических общественных отношений, при которых для хозяев жизни идеальным был бы рабочий-живая машина, не знающая чувства собственного достоинства и ненависти к угнетателям, — это гротескно-сатирическое воплощение идеалов капиталистов. И глубоко символично, что, едва в роботах Пробуждаются человеческие чувства, они восстают. Мысль о том, что паразитическая общественная система пагубна для человечества, подчеркнута и символическим указанием на бесплодие, поразившее людей еще до восстания роботов: перестав трудиться, люди превращаются в пустоцвет.
В роботах не следует видеть аллегорическое изображение рабочих, хотя они и копируют некоторые черты общественной жизни рабочих. Чапек сам отмечал, что он хотел лишь противопоставить высокое человеческое начало бесчеловечному миру, порождающему «машинное рабство». Не видя конкретных путей изменения действительности, Чапек все же заключает пьесу возгласом: «Человечество не погибнет!»
Драма «R. U. R.» сделала имя писателя широко известным не только на родине, но и за границей. Созданное им слово «робот» вошло в международный лексикон. По мотивам пьесы «R. U. R.» была написана драма Алексея Толстого «Бунт машин».
Последующие произведения Чапека начала 20-х годов также отмечены критикой существующего строя. В 1922 году братья Чапеки написали комедию «Из жизни насекомых», где в сатирической форме изображен мир тунеядцев как мир никчемных насекомых. Бездумные бабочки, навозные жуки и вояки-муравьи олицетворяют в пьесе порочные нравы, собственнические инстинкты и милитаризм, процветающие в современном автору обществе. Несмотря на некоторую условность образов этой пьесы, благодаря чему их можно понять как олицетворение бренности и бессмысленности человеческих усилий вообще, источником этих образов были мораль, быт и нравы буржуазного общества.
«Я судил класс, который называется буржуазией», — писал Карел Чапек об этой пьесе. Правда, критика велась Чапеком с абстрактно-гуманистических позиций, и в его произведениях этих лет скорее поставлены вопросы, чем даны ответы, как справедливо заметил чехословацкий критик Ян Копецкий.
В пьесе «Средство Макропулоса» (1922) эти вопросы получили преломление в «вечной» теме жизни и смерти. Чапек строит свой сюжет на допущении, будто еще в средние века одному медику удалось найти средство, способное продлевать человеческую жизнь на столетия. Но героиня, прожившая триста лет и не утратившая физической молодости, охладевает к жизни, в которой для нее уже нет ничего нового. Она устала от повторения давно знакомых жизненных ситуаций и втайне завидует простым смертным, которые знают пусть небольшие, но живые радости. Столетия наполнили ее душу ледяным холодом. А ведь она талантлива, богата, красива. Каково же в течение веков быть рабом? Каково «триста лет служить коллежским регистратором или вязать чулки»?
Сам Чапек ставил вопрос в абстрактно-философском плане: так ли уж заманчиво бессмертие? Однако в этом вопросе сквозит неудовлетворенность современными ему формами общественной жизни. Показательна сцена, когда судьи, перед которыми героиня открыла свою тайну, спорят об использовании элсксира.
Предложение о том, чтобы сделать рецепт достоянием всего человечества, разбивается о тот аргумент, что жизнь большинства людей далеко не счастлива и едва ли ее стоит продлевать.
«Вся наша общественная система основана на недолголегии человека», — заявляет один из героев пьесы.
Вскоре появились и первые крупные произаедения Чапека в прозе — романы «Фабрика абсолюта» (1923) и «Кракатит» (1924). Главная проблема в них — вопрос об общественных последствиях технического прогресса. Чапека глубоко волнует, что величайшие достижения человеческого гения, которыми так богато двадцатое столетие, обращаются против самого человека, становясь источником неисчислимых несчастий.
«Фабрика абсолюта» — сатирический роман-фельетон с фантастическим сюжетом. Высмеивая идеалистические представления о том, что «дух», «бог» разлит во всей материи, Чапек остроумно строит завязку произведения на том, что с изобретением атомного двигателя и расщеплением материи начинает выделяться и освободившийся бог, по выражению Чапека — «химически чистый бог». Неожиданное появление бога ставит в затруднительное положение церковь. Клерикалы, боясь потерять доходы, стремятся приспособить бога к своим нуждам, ибо, как говорит в романе один из пасторов, задача религии в том и состоит, чтобы «управлять богом и регулировать его действия».
С другой стороны, большая производительность атомного двигателя и вмешательство в производство самого бога, жаждущего применения своих раскованных сил, приводят к кризису. Товары не находят сбыта, нарушается торговля, наступают экономический хаос, безработица, голод и войны. Изобретение уничтожают, чтобы вернуться к старым способам производства.
Однако ядовитая сатира на буржуазную экономику и клерикализм сочетается в произведении с глубоко порочной мыслью о том, что мечта людей об изобилии и равенстве вообще иллюзорна, неосуществима и даже вредна. Эта мысль, а также отразившееся в романе непонимание демократического движения резко снижают его идейную и художественную ценность. Яркая, социально-направленная критика в начале произведения расплывается затем в неопределенную абстракцию. Жизненное наполнение сюжета утрачивается, и во второй своей половине роман теряет не только глубину содержания, но и художественную выразительность.
Роман «Кракатит» написан в ином ключе. В нем преобладает психологический анализ, иногда даже чрезмерно усложненный. Есть что-то лихорадочное в образе главного героя и во всей атмосфере произведения. Оно раскрывает драму изобретателя, создавшего порошок огромной взрывной силы. Дотоле никому не известный, пребывавший в бедности инженер становится объектом яростных интриг разных монополистических корпораций и милитаристских кругов. Чтобы получить секрет изобретения, Прокопа поселяют под охраной в отдаленном замке. Лишь с большим трудом он вырывается на свободу, став невольным виновником и свидетелем грандиозной катастрофы, происшедшей в результате взрыва порошка.
