Тем временем всё громче и громче заявляет о себе кинематограф. Он пока ещё нем, Саша Гитри не сомневается, что главное призвание кино — документальные фильмы.
В этот период он много путешествует, снимает в Италии, Австрии, Турции, Египте... Он против художественных фильмов, экранизаций, уверен — кино убьёт театр. Зато с вдохновением делает для истории кинопортреты своих выдающихся современников.
Фильм будет впервые показан на экране 22 ноября 1915 года. Он назовёт его «Земляки». Там трудится над скульптурами Роден, пишет свои пьесы Ростан, Клод Моне выверяет освещение над одним из своих полотен, Анатоль Франс у себя в библиотеке, Сен-Санс за роялем, Огюст Ренуар за мольбертом, Дега на прогулке...
Позднее, в 1939 году, Гитри добавит туда снятый в двадцатых годах короткий кадр, запечатлевший Люсьена Гитри. А Фредерик Россиф сделает потом телефильм, где среди своих прославленных «земляков» займёт место и сам Саша Гитри.
Но вот кино заговорило — и мало-помалу становится его второй страстью. В 1917 году он, уступив уговорам, соглашается сыграть в фильме «Роман о любви и авантюрах». Сценарий написан им специально для кино, учитывает новые возможности: Саша исполняет там две роли и одновременно появляется на экране сразу в двух лицах. Этот приём он потом будет неоднократно использовать. Фильм потерпел полное фиаско. Когда потом его спросят: «Как вы находите этот фильм?» — он ответит: «Я его никак не нахожу. Он где-то потерялся».
Тринадцать лет он больше не прикоснётся к кино — за исключением небольшой ленты, которую использует в театральной постановке одной из своих пьес.
Настоящая карьера Саша Гитри в кино начнётся в 1930 году, пятилетняя передышка, и потом — до конца жизни. Теперь он экранизирует почти все свои новые пьесы — тридцать из ста тридцати, написанных им. Среди них такие шедевры, как «Дезире», «Отец был прав», «Роман шулера», «Ревность», «Слово Камбронна», «Кадриль», «Жемчужины короны», «Давайте помечтаем»… Для каждой из них он заново пишет сценарии, приспосабливая театр к киноэкрану.
Влюбившись в кинематограф, он уже не довольствуется пьесами. Он пишет сценарии и снимает фильмы на исторические темы. Большой знаток и любитель истории, он трактует её на свой манер, и исторические персонажи обретают в его интерпретации совсем непривычный облик. Он сыграет обоих Наполеонов, нескольких королей Франции, Джорджа Вашингтона, Мольера, Дидро, Беранже, Моцарта, Гримма, Пастера, Талейрана, Вольтера... И конечно, Люсьена Гитри в посвящённом памяти отца фильме «Актёр».
Он снимает фильм за фильмом. Круг его зрителей расширяется день ото дня. Тонко чувствуя разницу между театральной публикой и посетителями кинозалов, он ищет способы восстановить, казалось бы, безвозвратно утраченный контакт со зрителем.
Он создаёт свой собственный стиль, неповторимый почерк. Даже вверяя свои сценарии прославленным режиссёрам, Гитри ставит непременным условием своё активное участие в создании фильма. Его по праву можно считать одним из отцов авторского кинематографа.
Нет недостатка и в критиках. Его фильмы называют «консервированным театром».
Тридцать лет спустя его влияние — порой не без удивления для самих себя — признают представители «новой волны», а Франсуа Трюффо прямо назовёт своим учителем. Орсон Уэллс же считал, что без «Романа шулера», с его голосом за кадром, не было бы знаменитого «Гражданина Кейна».
В его фильмах играли Мишель Симон, Луи де Фюнес, Фернандель, Жан Маре, Жерар Филипп, Мишель Морган, Ив Монтан, Жан Габен, Пьер Брассер, Мария Шелл, Орсон Уэллс, Жан Риго, Бернар Блие, многие другие звёзды экрана… И конечно, сам Саша Гитри.
Многие актёры вспоминали удивительно бережное, уважительное отношение Гитри-режиссёра к своим собратьям по ремеслу. Снимая фильмы, он был очень требователен к техническому персоналу, стараясь не утруждать актёров ненужными дублями. Повторные съёмки допускались в тех случаях, когда того желал сам актёр.
Тем временем Саша всё больше и больше похож на отца — внешне, манерами, образом жизни, отношением к женщинам, друзьям, врагам. Да и как не стараться походить на кумира, которым восхищался, которого обожал весь Париж? Как и отец, он окружён выдающимися людьми своего времени, живёт на широкую ногу, его дом открыт — вернее, дома, ведь, кроме особняка в центре Парижа, что достался ему в наследство от отца, у него ещё два загородных дома.
В парижском особняке собраны уникальные произведения искусства, подлинники Родена, Тулуз-Лотрека, Сезанна, Ренуара, Матисса, Утрилло, Ван Гога, Мане, Гогена, Модильяни...
Он богат, он на вершине славы. У него свой театр, весь Париж у его ног. Он экстравагантен, любит удивить неожиданными выходками, предан в дружбе, язвительно надменен с врагами. Острослов, чьи афоризмы передаются из уст в уста, ироничный дамский угодник, коллекционер, азартный игрок, талантливый литератор, и тут создавший свой неповторимый стиль, и к тому же снабжавший свои опусы собственными рисунками. Среди его многочисленных друзей самые знаменитые «земляки». Он — кумир, баловень судьбы. Его слава перешагнула Атлантику. Но и врагов тоже не занимать. Вокруг него, как всегда, кишат сплетни. Вьются любители поживиться за чужой счет, проходимцы, льстецы. Сменяющие друг друга подруги неизменно играют в его пьесах и фильмах. Подробности его личной жизни, так тесно переплетавшейся с творческой, смакуют в парижских гостиных и кафе... Его обвиняют в тщеславии, называют: «Его Величество Самодовольство», «Господин Я».
А вот близко знавший его Мишель Симон утверждал, будто Саша Гитри был «сама скромность». «Я не встречал человека скромней, — вспоминал актёр. — У него была одна мания. Он сомневался во всём. И никогда ничего не утверждал наверняка. Он был прямой противоположностью той позорной репутации, которую нашей эпохе угодно было приписать ему в отместку за то, что он был слишком велик для неё!»
В дни оккупации Саша Гитри не закрывает дверей своего театра. И продолжает снимать фильмы. Злые языки говорили, что завсегдатаями его спектаклей стали фашистские генералы и офицеры. Хотя первый спектакль при немцах, «Пастер», он закончил «Марсельезой». И это они ходили к нему, а не он к ним... Есть два ремесла, считал Саша Гитри, от которых нельзя отречься даже на время. «Как моряк не может жить вдали от моря, так и актёр без театра». Человек Театра, он всегда, по свидетельству близких друзей, был «патологически аполитичен». Единственное исключение — активная позиция по делу Дрейфуса. Вот уж чем-чем, а антисемитизмом он никогда не грешил. Известно, что благодаря поклонникам его таланта среди немецкого генералитета ему удалось спасти от депортации и неминуемой гибели немало людей. Он предложил себя взамен, когда под угрозой ареста оказался старый больной писатель Тристан Бернар... Но могло ли это послужить оправданием в той справедливой волне негодования против всех, кто стоял в стороне от Сопротивления?
Впрочем, истины ради заметим: разве только его театр был открыт во время оккупации, разве он один продолжал снимать фильмы? Не стоит называть имён, они слишком известны. Многие режиссёры поддались искушению снимать фильмы с немецкой компанией «Континенталь»: слишком уж заманчивыми по тем временам выглядели предложения. Одним из немногих, кто отказался, был Саша Гитри. Но такова уж судьба Гитри-сына, он за всё платил сполна.
После Освобождения его обвиняют в коллаборационизме и сажают в тюрьму. Тяжёлые времена. Предательство вчерашних приятелей. Дважды он предстаёт перед судом. И дважды выносится один и тот же вердикт: прекращение дела за отсутствием состава преступления. Он снова на свободе, снова пишет, играет, снимает...
Он умрёт в 1957 году, разорённым — как отец. Не суждено было сбыться и мечте завещать любимому городу отцовский дом и свою коллекцию. Картины были конфискованы или распроданы за долги, особняк снесён. Но осталось основное наследство: пьесы, фильмы, книги, рисунки, сценарии.
Его называли Мольером, Бомарше двадцатого века. Ему ближе был автор «Женитьбы Фигаро». Сходные судьбы: успех и зависть, богатство, наветы, тюрьма... И пьесы, исполненные искромётного юмора и неистребимого оптимизма.
Время расставляет всё по местам. Не проходит сезона, чтобы на парижских подмостках вновь и вновь не ставили пьес Саша Гитри, не снимали фильмов по его сценариям, не издавали книг. Ирония судьбы: сын всю жизнь преклонялся перед талантом отца, во всех энциклопедиях про него писали «сын Люсьена Гитри... драматург, актёр», а от знаменитого театрального актёра не осталось ничего, кроме воспоминаний современников, да скупых кинокадров. Гитри-младшему в этом смысле повезло куда больше. Благодаря кинематографу мы можем по достоинству оценить мастерство Гитри-режиссёра, наслаждаться игрой Гитри-актёра. Его фильмы выпущены на видеокассетах, их можно купить в любом крупном книжном магазине Франции.
