Разумеется, книга Г. Яноуха требует к себе критического отношения — во-первых, как всякие воспоминания, а не прямые высказывания того, о ком «вспоминают»; во-вторых, следует учесть, что время встреч и бесед 17–18-летнего юноши с Кафкой отделено от времени появления на свет записок об этих встречах двумя с половиной десятилетиями; кроме того, нам трудно установить характер «отбора и переписки». Но, видимо, стоит принять во внимание отношение М. Брода к этой работе. В третьем издании своей книги «Franz Kafka. Eine Biographie», дополненном новой главой и новыми материалами, рассказывая о том, что в 1947 году Г. Яноух прислал ему рукопись своих воспоминаний, М. Брод пишет: «Слова Кафки, которые передает Яноух. производят впечатление подлинности и достоверности, на них лежит несомненный отпечаток разговорного стиля Кафки — стиля, еще более конденсированного, еще более четкого, чем стиль его сочинений <…>. Так же и круг тем, обсуждающихся в разговорах с Яноухом, мне знаком по моим бесчисленным беседам с Кафкой, и я без труда узнаю в них главную сферу интересов, в которой вращался Кафка».
Свидетельство это, разумеется, тоже субъективное, и мы не можем на его основании безоговорочно принимать книгу Г. Яноуха как подлинный документ. Тем не менее мы включили ее в сборник (выбрав высказывания, касающиеся главным образом литературы и искусства, а также некоторых общих вопросов мировоззрения), поскольку книга эта прочно вошла в число источников, составляющих «мировую кафкиану».
Публикуемые нами высказывания Кафки составляют около половины книги Г. Яноуха. Сопутствующие встречам и беседам обстоятельства, описания обстановки, внешние характеристики, поведение Кафки («смущенно улыбнулся», «печально улыбнулся», «задумался»), жестикуляция и т. д., рассуждения самого Яноуха при этом опущены. Мы лишь указали на то, что послужило поводом для высказывания Кафки, и привели необходимые реплики его собеседника, выделив то и другое курсивом.
Е. Кацева
Mayer Н. Ansichten zur Literatur der Zeit. Hamburg, 1962, S. 57.
Utitz E. Erinnerungen an Fr. Kafka. In: Wagenbach К. Fr. Kafka, S. 269.
Kafka F. Briefe. Frankfurt a. M., 1958, S. 415.
Elias Canetti. Der andere Prozess. München, 1973, S. 86.
Kafka F. Briefe an Felice. Hamburg, 1967, S. 213.
Brod M. Franz Kafka. Eine Biographie, S. 102.
Siebenschein H. Franz Kafka und sein Werk. Wissenschaftliche Annalen, 1957, №. 12, S. 797.
Brod M. Nachwort. In: F. Kafka. Das Schloß. Hamburg, 1958, S. 313.
Wagenbach К. Franz Kafka, S. 49.
Brod M. Franz Kafka als wegweisende Gestalt, S. 36.
Brod d M. Franz Kafka. Eine Biographie, S. 68.
Kafka F. Briefe, S. 384–385.
Kafka F. Briefe an Felice, S. 444.
Kafka F. Briefe, S. 191.
Днепров В. Идеи времени и формы времени, с. 437.
Запись от 19 июля приведена в «Дневниках» в трех вариантах (здесь публикуется третий). Из разночтений наиболее существенна имеющаяся только во втором варианте фраза: «Короче говоря, этот упрек всажен, как кинжал, во все общество, и никто — повторяю: к сожалению, никто — не уверен, что острие кинжала не вылезет вдруг спереди, или сзади, или сбоку».
Фред В. (1879–1922) — художественный критик и эссеист.
«Бишофсбергские девы» («Die Jungfern von Bischofsberg») — комедия немецкого драматурга Герхарта Гауптмана (1862–1946).
Брод, Макс (1884–1968) — австрийский писатель и критик; ближайший друг и душеприказчик Кафки, автор книги о его жизни и творчестве: «Franz Kafka. Eine Biographie» (первое издание книги вышло в 1937 году в Праге, третье, дополненное новыми материалами, — в 1954 году во Франкфурте-на-Майне, в издательстве Фишера).
Кузмин, Михаил Алексеевич (1875–1936) — русский писатель; «Подвиги Великого Александра» опубликованы в 1910 году («Вторая книга рассказов». M., «Скорпион»). Интересно отметить, что сборник М. Кузмина впервые вышел на немецком языке в 1912 году. Можно было бы предположить, что выписки — в очень точном переводе — из «Подвигов Великого Александра», занесенные в дневник 21 декабря 1910 года, даны Кафкой в собственном переводе, но подтверждений того, что Кафка знал русский язык, не имеется.
Баум, Оскар (1883–1940) — австрийский писатель, один из близких друзей Кафки.
Берадт, Мартин (1881–1949) — один из сотрудников берлинского еженедельника «Aktion» (1911–1914).
«Как достичь познания высших миров» («Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten») — название книги австрийского теософа Рудольфа Штайнера (1861–1925).
Существует гипотеза, согласно которой легендарный материк Лемурия, бывший колыбелью человеческой цивилизации, погиб в Индийском океане.
Тухольский, Курт (1890–1935) — немецкий писатель-публицист. // Сафранский Курт — немецкий художник, современник Тухольского и Кафки.
Чиссик и Лёви — актеры странствующей еврейской труппы, выступавшей в то время в пражском кафе «Савой». С Исааком Лёви Кафка особенно подружился, его имя часто встречается в «Дневниках».
Тауссиг, Эльза — будущая жена Макса Брода.
«Рихард и Самуэль» — название (Кафка ошибочно пишет здесь «Роберт и Самуэль») романа, который Кафка и Брод собирались писать вместе. Замысел этот не был осуществлен; фрагменты, написанные Кафкой, Брод опубликовал в первом томе собрания сочинений Кафки («Erzählungen und kleine Prosa», 1935); один отрывок напечатан при жизни Кафки (в 1912 году) в издававшихся Вилли Хаасом «Herderblätter».
«Неудачники»(«Die Mißgeschickten») — роман немецкого писателя Вильгельма Шефера (1868–1952).
Этот отрывок с небольшими сокращениями и изменениями опубликован затем под названием «Несчастье холостяка» («Das Unglück des Junggesellen») в сборнике «Созерцание» («Betrachtung», январь, 1913).
Шницлер, Артур (1862–1931) — австрийский драматург, прозаик и поэт. // Утиц, Эмиль (1883–1956) — гимназический соученик Кафки, впоследствии философ.
«Третье в сравнении» (лат.), то есть общее как основа для сравнения разного. — Здесь и далее примечания переводчика.
Киш, Пауль — соученик Кафки, брат чешско-немецкого писателя-публициста Эгона Эрвина Киша (1885–1948).
Штауффер-Берн, Карл (1857–1891) — швейцарский художник, график и скульптор.
«Бобровая шуба» (1893) — сатирическая пьеса Герхарта Гауптмана.
Верхан — один из главных персонажей «Бобровой шубы».
«Гипподамия» (1890–1891) — пьеса чешского поэта и драматурга Ярослава Врхлицкого (1853–1912).
Латайнер, Йозеф (1853–1935) — чешско-немецкий драматург, автор пьес о жизни евреев.
Лёви, Альфред — старший дядя Кафки со стороны матери, добившийся высокого положения (он стал генеральным директором железных дорог в Испании). // Лёви, Рудольф — сводный брат матери Кафки, бухгалтер; он также остался холостяком, жил уединенно, слыл в семье чудаком. В одном из писем Кафка писал о нем, что он все больше превращается в «загадочного, сверхскромного, одинокого и при этом почти болтливого человека».
«Голый человек» («Der nackte Mann», 1912) — роман немецкого писателя Эмиля Штрауса (1866–1960).
Велч, Феликс — писатель и философ, друг Кафки.
Этот отрывок под названием «Внезапная прогулка» («Der plötzliche Spaziergang») опубликован затем в сборнике «Созерцание».
Ашер, Эрнст — немецкий художник.
Ведекинд, Франк (1864–1918) — немецкий писатель, драматург. Пьеса «Дух земли» («Erdgeist») написана в 1895 году.