В те времена любить мужчину, который не был твоим мужем, и ухитряться видеться с ним было не так-то просто. Эрнесто, разумеется, выдумать предлог не составляло труда: он был врачом, и потому всегда мог сослаться на встречу, совещание, срочный вызов – но я сидела дома и ничем не занималась, как тут сочинить что-то правдоподобное? Мне требовалось найти какую-то причину, по которой я могла бы отсутствовать несколько часов, или даже дней, не вызывая подозрения. И вот, незадолго до Пасхи я вступила в клуб любителей латыни. Собрания проходили раз в неделю, члены клуба нередко ездили на экскурсии по историческим местам. Августо знал, что раньше я увлекалась латынью и греческим, и потому ничего не заподозрил и не стал возражать - даже напротив, он был рад, что я нашла себе занятие по душе.
Я и не заметила, как наступило лето. В конце июня Эрнесто снова уехал в Порретту на три месяца, а мы с Августо и отцом отправилась к морю. Там мне удалось убедить Августо, что я по-прежнему мечтаю о ребенке. Тридцать первого августа, с утра пораньше, он проводил меня на вокзал и посадил на поезд – со мной был тот же чемодан, и на мне то же платье, что и год назад. По дороге в Порретту я не могла усидеть на месте. За окнами я видела прежний пейзаж, но смотрела на все уже другими глазами.
Те три недели я жила более полной жизнью, чем все остальные месяцы и годы. Однажды, когда Эрнесто был занят на работе, я гуляла по парку и вдруг подумала: «Теперь самое время умереть». Как ни странно, наивысшее счастье, подобно нестерпимой боли, способно привести к мыслям о смерти. Я ощущала себя человеком, который много лет был в пути, долго шел по сбитым тропам и забрел, наконец, в самую чащу леса; и вот, чтобы двинуться дальше, мне пришлось взять в руки топор; я продиралась сквозь заросли, смотрела лишь вперед и под ноги, вовсе не ведая, куда иду – впереди мог поджидать обрыв или овраг, большой город или пустыня. Но вдруг чаща расступилась и я увидела, что все это время карабкалась вверх: вот, я стою на вершине горы и лучи восходящего солнца освещают пики соседних гор, уходящие к горизонту в лазурной дымке; свежий ветер гуляет в небе, я чувствую его на своем лице, и на душе у меня легко. То и дело снизу доносятся звуки – лай собаки, звон колокола. Во всем – и легкость, и сила. Я все вижу ясно – и вокруг, и внутри себя. Позади остались утесы, которые нависали надо мной, бросая зловещую тень. Мне была невыносима мысль о том, что необходимо снова спускаться и возвращаться в лес; я хотела лишь погрузиться в эту лазурь и остаться в ней навсегда, распрощаться с жизнью в самую счастливую минуту. Я хранила в себе эти мысли до вечера, когда мы снова увиделась с Эрнесто. За ужином, однако, у меня не хватило духу поделиться с ним, я боялась, что он станет смеяться надо мной. Лишь поздно вечером, когда он открыл дверь в мою комнату, подошел и обнял меня, я решилась прошептать ему на ухо. Но вместо: «Хочу умереть», - проговорила: «Мне нужен ребенок».
Уезжая из Порретты, я уже знала, что беременна. Думаю, это подозревал и Эрнесто: в последние дни он был взволнован, растерян, то и дело погружался в молчание. Во мне, напротив, не было и тени беспокойства. Мое тело начало меняться, едва я зачала – уже на следующее утро я ощутила, что грудь выросла, сделалась более упругой, лицо как будто озарилось светом. Удивительно, как мало времени нужно нашему телу, чтобы принять новую жизнь. И потому могу тебе сказать: я прекрасно понимала, что случилось, хотя не делала анализов, и живот еще ни капельки не вырос. Я вдруг ощутила, что внутри меня будто засияло солнце, мое тело стало расти и наполняться силой. До тех пор я никогда не испытывала ничего подобного.
Я задумалась, лишь когда оказалась одна в купе поезда. Рядом с Эрнесто у меня не возникало ни малейшего сомнения, что ребенка нужно оставить: Августо, Триесте, людская молва – все это было далеко, за тысячи миль. Но вот я возвращаюсь в этот мир; через некоторое время беременность уже скрыть не удастся, значит, решение нужно принять как можно скорее, и, приняв его, не отступаться. Я сразу поняла, что оставить ребенка, как ни странно, было гораздо проще, чем сделать аборт: от Августо, скорей всего, это не укрылось бы, и тогда как мне оправдаться? Ведь я столько лет уверяла, что хочу ребенка. Но главное, я и не желала делать аборт: моя беременность вовсе не была ошибкой, от которой следовало избавиться как можно скорее; напротив, случилось именно то, чего я хотела, и возможно, это желание было самым сильным и самым страстным за всю мою жизнь.
Когда ты любишь мужчину – когда любишь всей душой и всем телом – нет ничего более естественного, чем желать родить от него ребенка. И речь тут не о рассудочном желании, основанном на разумных доводах. Прежде, чем я встретилась с Эрнесто, мне казалось, что я хочу родить ребенка – и я даже знала, почему именно, какие тут были «за» и «против». В общей сложности, речь шла о рассудочном решении: я хотела родить ребенка, потому что была уже в возрасте, и оттого, что мне было одиноко – потому что я женщина, а если женщине нечем занять себя, можно хотя бы рожать детей. Понимаешь? При покупке машины мы рассуждаем точно таким же образом.
Но когда в ту ночь я сказала Эрнесто: «Мне нужен ребенок», - все было совершенно иначе. Ни один довод, основанный на здравом смысле, не оправдывал это решение – и все же оно было сильнее здравого смысла. И потом, по сути, не было никакого решения – было одно только безумное желание обладать бесконечно: мне нужен был Эрнесто – со мной, во мне, рядом со мной – навеки. Теперь, узнав обо всем, возможно, ты содрогнешься от ужаса, спросишь себя, как же так, почему ты не догадывалась, что я способна на такие низкие чувства. Прибыв на вокзал Триеста, я сделала единственное, что мне представлялось возможным: сошла с поезда, претворившись нежной женой, без памяти влюбленной в своего мужа. Августо удивился столь внезапной перемене, но, не задавая лишних вопросов, поддался моим чарам.
Месяц спустя он вполне мог поверить, что ребенок был его собственным. В тот день, когда я узнала результаты анализов, он ушел с работы после обеда, и мы весь вечер обсуждали перестановки в доме, и что нужно купить для малыша. Когда я прокричала новость на ухо отцу, он взял мои руки в свои сухие, стариковские ладони, и молча поглядел на меня увлажнившимися глазами. Он почти совсем утратил слух и постепенно терял связь с окружающим миром; его речи стали невнятными, между одной фразой и другой появлялись внезапные паузы, или же обрывки и клочки воспоминаний, которые не имели никакого отношения к разговору. Не знаю почему, эти слезы во мне вызвали не умиление, но едва уловимую оторопь: на самом деле ему было уже все равно. Так или иначе, внучку он не увидел – отец умер без боли, во сне, за три месяца до ее появления на свет. Увидев его тело в гробу, я удивилась, до чего он постарел и высох. Его лицо, как и при жизни, выражало лишь отстраненность и равнодушие.
Разумеется, узнав результаты анализов, я написала письмо Эрнесто; ответ пришел меньше, чем через десять дней. Я долго не распечатывала конверт, боялась, что его слова меня ранят. Открыть письмо я решилась только вечером – чтобы спокойно его прочитать, зашла в кафе и заперлась в уборной. Его слова были разумными и спокойными. «Не уверен, что так будет лучше, - говорил он, - но это твое решение, и я его уважаю».
С того дня, преодолев все препятствия, я начала спокойно готовиться к рождению ребенка. Понимала ли я, насколько чудовищен мой поступок? И был ли он столь ужасен? Не знаю. За все месяцы беременности и за долгие годы после того, как родилась дочь, у меня не возникало ни сомнений, ни сожалений. Как можно было притворяться, что любишь одного человека, и в то же время носить в своей утробе ребенка, чьим отцом был совсем другой человек – тот, кого любишь по-настоящему? Но в жизни, понимаешь, все очень редко бывает так просто – либо черное, либо белое, и у каждого цвета есть множество разных оттенков. Мне вовсе не составляло труда быть с Августо ласковой и нежной, потому что я и правда его любила. Иначе, не так, как Эрнесто - не так, как женщина может любить мужчину, а скорее, как сестра может любить немножко занудного старшего брата. Будь он груб со мной, я могла повести себя иначе – тогда мне и в голову не пришло бы родить ему ребенка и жить с ним под одной крышей; но он был всего лишь убийственно предсказуем - а в остальном, по сути, был нежным и добрым человеком. Он мечтал о ребенке, и я была рада подарить ему дочь. По какой причине я должна была рассказывать ему правду? Я могла поломать жизни трех человек – или так, по крайней мере, мне казалось тогда. Теперь существует свобода выбора, разводы и расставания в порядке вещей – и то, что я сделала, может показаться чудовищным; но в те годы, в то время, когда со мной все это происходило, моя история была вполне рядовой - не хочу сказать, что внебрачный ребенок был в каждой семье, но весьма нередко замужняя женщина делалась беременна, и отцом ребенка не был ее муж. И что потом? Как и в моем случае, абсолютно ничего. Ребенок появлялся на свет, его воспитывали наравне с другими детьми, и он вырастал, ни о чем не ведая. Семья в те годы имела незыблемые основы, их не могла поколебать такая малость, как внебрачный ребенок. Вот и твоя мать, едва появившись на свет, стала нашей с Августо дочерью. Мне казалось, главное, что Илария - плод любви, а не скуки или случая. Я думала, это разрешит любые трудности. Как я ошибалась!
