7
Канун Рождества. Свево Бандини возвращался домой, на ногах новые ботинки, в скулах решимость и вызов, в сердце – вина. Отличные ботинки, Бандини; где взял? Не твое дело. В кармане у него были деньги. Их сжимал его кулак. Откуда деньги взялись, Бандини? В покер выиграл. Десять дней в покер играл.
Да уж!
Но это он ей скажет, а если жена не поверит, что с того? Его черные ботинки плющили снег, острые новые каблуки просто рубили его.
Они его ждали: как-то поняли, что он придет. Даже сам дом это чувствовал. Все было в порядке. Мария у окна перебирала четки, быстро шепча молитвы, как будто не хватит времени: еще несколько, пока он не вошел в дом.
Веселого Рождества. Мальчишки развернули подарки. Каждому по одному. Пижамы от Бабушки Тосканы. Они расселись вокруг, надев эти пижамы, – ждут. Чего? Хорошо, что такая тишина повисла: что-то должно произойти. Пижамы – сине-зеленые. Мальчишки их понадевали, потому что больше ничего не оставалось. Но что-то должно случиться. В тишине ожидания чудесно было думать, что Папа возвращается домой, и не говорить об этом.
Федерико надо было все испортить:
– Спорим, Папа сегодня вечером домой придет?
Чары рассыпались. Эта потаенная мысль принадлежала каждому поодиночке. Молчание. Федерико пожалел, что раскрыл рот, и задумался, почему никто не ответил.
Шаги на крыльце. Все мужчины и женщины земли могли подняться на это крыльцо, но ничьи шаги не звучали бы так. Братья посмотрели на Марию. Та затаила дыхание, торопясь закончить еще одну молитву. Дверь отворилась, и он вошел в дом. Тщательно закрыл за собой дверь, словно всю свою жизнь провел за изучением точной науки закрывания дверей.
– Здрасьте.
Не мальчуган, попавшийся на краже мраморных шариков, не дворняга, которую лупят за то, что погрызла башмак. Свево Бандини, пожалте вам, взрослый мужчина с женой и тремя сыновьями.
– Где Мамма? – спросил он, глядя прямо на нее, будто пьянчуга, которому хочется доказать, что и он может задавать серьезные вопросы. Увидел ее в противоположном углу гостиной, там, где и ожидал, поскольку еще на улице испугался ее силуэта в окне.
– Ах, вот она где.
«Ненавижу тебя, – думала она. – Собственными пальцами так и выдрала бы тебе зенки, чтоб ты ослеп. Тварь, так больно мне сделал, не успокоюсь, пока не отомщу».
Папа в новых ботинках. Они поскрипывали при каждом шаге, будто в них возились крохотные мышки. Он прошел через всю комнату в ванную. Странный звук – старый добрый Папа снова дома.
«Чтоб ты сдох. Никогда больше и пальцем до меня не дотронешься. Ненавижу тебя, Господи, что ты со мною сделал, муж мой, как я тебя ненавижу».
Он вышел из ванной и остановился посреди комнаты, повернувшись к жене спиной. Из кармана вытащил деньги. И сказал сыновьям:
– А не сходить ли нам в центр, пока магазины не закрылись, вы, и я, и Мамма, все вместе, и не купить ли нам всем себе подарки на Рождество?
– Хочу велосипед! – Это Федерико.
– Конечно. Будет тебе велосипед!
Артуро не знал, чего ему хочется, Август – тоже. То зло, что он причинил, извивалось в Бандини, но он улыбнулся и сказал: каждому что-нибудь найдется. Большое Рождество. Самое большое в жизни.
«Я вижу эту другую женщину в его объятиях, я чую ее запах на его одежде, ее губы блуждали по его лицу, ее руки изучали его грудь. Как он отвратителен, хоть бы он сдох от такой боли».
– А что мы купим Мамме?
Он развернулся к ней, не спуская глаз с денег, которые разворачивал в руках, купюру за купюрой.
– Смотрите, сколько денег! Лучше будет их все Мамме отдать, а? Все деньги, которые Папа выиграл в карты. Папа у нас неплохо в карты играет.
Он поднял глаза и поглядел на нее – руки вцепились в сиденье, будто она готова на него прыгнуть, и тут он понял, что боится ее, и улыбнулся, но не от удовольствия, а от страха, и причиненное им зло ослабляло его мужество. Он протянул деньги веером: пятерки, десятки, даже сотня там была, – и, словно идущий на смерть приговоренный, задержал на губах дурацкую улыбку, нагибаясь и собираясь отдать ей деньги, пытаясь вспомнить какие-нибудь старые слова, их слова, его и ее, слова на их языке. Она же в ужасе вцепилась в стул, заставляя себя не отстраняться от змея вины, что сплелся в омерзительную фигуру на его лице. Еще ближе склонялся он, вот уже всего в паре дюймов от ее волос, невыразимо смешной в своих попытках исправить содеянное, пока она больше уже не могла вынести, не могла удержаться, и внезапно, да так, что сама удивилась, длинные пальцы ее вцепились ему в глаза, выдирая их, поющая сила всех ее десяти пальцев, что оставляла струйки крови на его лице, а он кричал и пятился, весь перед рубашки, шея и воротничок впитывали такие быстрые красные капли. Но глаза его, боже мой, глаза мои, глаза! И он пятился и прикрывал их чашечками ладоней, пока не уткнулся спиной в стену, а все лицо его тошнило от боли, боялся оторвать руки, боялся, что ослеп.
– Мария, – всхлипнул он. – Ох, Господи, что ты со мной сделала?
Видеть он мог; смутно, через красную занавесь он мог видеть и спотыкался теперь по комнате.
– Ах, Мария, что ты наделала? Что ты натворила?
Качаясь, он спотыкался по всей комнате. Он слышал, как плачут его дети, слышал слова Артуро:
– Боже мой.
Круг за кругом он шатался по всей комнате, из глаз его текли слезы и кровь.
– Jesu Christi, что со мною стало?
У ног валялись зеленые банкноты, и он топтал их, спотыкаясь, новыми ботинками, красные капельки брызгали на сияющие черные носы, круг за кругом, стеная и нашаривая дверь наружу, прочь, в холодную тьму, на снег, поглубже в сугроб во дворе, воя все время, и большие руки его загребали снег как воду и вжимали его в горящее лицо. Снова и снова белый снег выпадал из его рук на землю, пропитанный красным. В доме сыновья его стояли, окаменев, в своих новых пижамах, входная дверь настежь, а свет из середины комнаты ослеплял их, не позволяя разглядеть Свево Бандини, пока он промакивал себе лицо небесным бельем. Мария сидела на стуле. Она не пошевельнулась, глядя на кровь и деньги, разбросанные по комнате.
Черт бы ее побрал, думал Артуро. Будь она проклята до самого Ада.
Он плакал, ему было больно за унижение отца; отец, этот человек, всегда такой непоколебимый и мощный, а тут он видел, как тот бьется, плача от боли, его отец, который никогда не плакал и никогда не бился. Он хотел быть вместе с отцом, поэтому натянул башмаки и заспешил наружу, где над снегом согнулся Бандини, задыхаясь и дрожа. Однако хорошо было слышать что-то и поверх рыданий, громче их – слышать его ярость, его проклятья. Он пришел в восторг, когда услышал, как отец клянется отомстить. «Я ее убью, клянусь Богом, я ее убью». Он уже брал себя в руки. Снег остановил кровотечение. Он стоял теперь, отдуваясь, осматривая окровавленную одежду, и руки его были все запятнаны алым.
– Кому-то придется за все это заплатить, – бормотал он. – Sangue de la Madonna! Такое не забудется.
– Папа…
– Чего тебе надо?
– Ничего.
– Тогда иди в дом. Иди к своей ненормальной мамаше.
И все. Он пропахал сугроб, выбираясь на мостовую, и зашагал по улице. Мальчик смотрел, как он уходит, запрокинув лицо в ночь. Так он обычно и ходил, спотыкаясь сейчас вопреки собственной решимости. Но нет – через несколько шагов он обернулся:
– Вам, дети, счастливого Рождества. Возьмите деньги, сходите и купите себе, чего захотите.
И он пошел дальше, выпятив вперед подбородок, рассекая холодный воздух, крепясь от глубокой раны, которая не кровоточила.
Мальчик вошел в дом. Денег на полу уже не было. Одного взгляда на Федерико, горько всхлипывавшего, протягивая ему обрывок пятидолларовой бумажки, зажатой в кулаке, хватило понять, что произошло. Артуро открыл печку. Черный пепел от сгоревшей бумаги еще слабо дымился. Он закрыл дверцу и осмотрел весь пол – пусто, если не считать пятен засохшей крови. С ненавистью он глянул на мать. Та даже не вздрогнула, даже виду не подала, лишь полуоткрытые губы ее двигались: она снова читала свои молитвы.
– Веселого Рождества! – презрительно фыркнул он. Федерико выл. Август был настолько потрясен,
что даже слова вымолвить не мог.
Ага: Веселое Рождество. Ах, дай ей, Папа! Мы с тобой вместе, Папа, потому что я знаю, каково тебе, потому что со мной тоже так бывало, но тебе следовало сделать так, как сделал я, Папа, вмазать ей хорошенько, и тогда тебе сразу стало бы лучше. Потому что ты меня просто убиваешь, Папа, когда уходишь совсем один, а все лицо у тебя в крови, ты меня убиваешь.
Он вышел на крыльцо и сел. Ночь переполнялась его отцом. Он видел на снегу красные пятна, где Бандини бился и падал на колени, чтобы прижать этот снег к лицу. Кровь Папы, моя кровь. Он спустился с крыльца и ногой накидал туда снега, пока вся кровь не исчезла. Никто не должен этого видеть: никто. Потом вернулся в дом.
Мать его не шевельнулась. Как он ее ненавидел! Одним движением он вырвал четки у нее из рук и разорвал на части. Она смотрела на него, как великомученица. Встала и вышла за ним наружу; обрывки четок были зажаты у него в кулаке. Он зашвырнул их далеко, и они рассеялись, как семечки. Она спустилась мимо него прямо в снег.
