— Улисс когда-нибудь будет великим человеком, правда, мама?
— Нет, — улыбнулась миссис Маколей. — Не думаю… во всяком случае, в общепринятом смысле слова… Но он, конечно, будет великим, потому что он по-своему велик и сейчас.
— И Маркус тоже был такой, когда был маленький? — спросил Гомер.
— Конечно, все вы в чем-то похожи друг на друга, — сказала миссис Маколей, — но не во всем. Маркус не был таким непоседой, как ты. Ему, разумеется, тоже всегда чего-нибудь недоставало, но на свой лад. Он был ребенок застенчивый и охотнее проводил время один, а не с людьми, не то что Улисс. Маркус любил читать, слушать музыку, а то и просто посидеть сложа руки или сходить куда-нибудь далеко на прогулку.
— А вот Улисс души не чает в Маркусе, — сказал Гомер.
— Улисс всех любит. Всех людей, до одного.
— Правильно. Но Маркуса больше других, и я даже знаю почему: Маркус все еще ребенок, хоть он уже и в армии. Наверно, каждый ребенок хочет найти во взрослых людях что-нибудь детское. И если уж найдет его в ком-нибудь — любит этого человека сильнее других. Мне хотелось бы, чтобы и взрослый я был похож на Улисса в детстве. Мне он так нравится, пожалуй, больше кого бы то ни было, если не говорить о всей нашей семье. Он тебе рассказывал, что с ним вчера произошло?
— Нет, не сказал ни слова. Мы обо всем узнали от Агги.
— Что же он тебе сказал, когда я привез его домой из телеграфной конторы?
— Ничего, — ответила миссис Маколей. — Пришел, сел, послушал музыку, а потом мы поужинали. Когда я его укладывала спать, он сказал: «Большой Крис». И тут же заснул. Я понятия не имела, кто такой Большой Крис, пока мне не рассказал Агги,
— Большой Крис вытащил Улисса из западни, — сказал Гомер. — А потом заплатил Ковенгтону двадцать долларов за то, что поломал эту дурацкую штуковину. Говорят, будто это западня, но, по-моему, врут. Не думаю, чтобы она могла поймать что бы то ни было, кроме Улисса. Никакой зверь не полезет в такую замысловатую ерунду. На кого Улисс похож больше всего?
— На отца, — сказала миссис Маколей.
— А ты знала папу, когда он был маленький?
— Да что ты! Как я могла его знать? Твой отец был на семь лет старше меня. Улисс такой, каким ваш отец оставался всю жизнь.
И вдруг миссис Маколей почувствовала, что ее переполняет счастье, несмотря на все, что принесла ей жизнь, и все, что ждало ее впереди.
— Ах, — сказала она, — слава богу, мне так повезло! Мои дети не просто дети. Они — настоящие люди. А ведь они могли быть для меня только детьми, и тогда мое счастье было бы не таким полным. Вчера ночью ты плакал потому, что стал человеком, одним из миллионов людей на земле, и вступил на жизненный путь, полный удивительных приключений. Вокруг тебя — мир, где столько непонятного — и хорошего, и дурного, и прекрасного, и уродливого, великодушия и жестокости; но все это вместе составляет единое целое — нашу жизнь.
Она помолчала, а потом добавила очень мягко:
— Ты плакал вчера ночью даже во сне.
— Да ну? — Гомер удивился; он этого и не подозревал.
— Твой плач разбудил Улисса; он пришел и разбудил меня. Я слышала, как ты плачешь, но ведь на самом деле плакал вовсе не ты.
— А кто же? — спросил Гомер.
— Мне знаком этот плач, — сказала миссис Маколей. — Я слышала его не раз. Это плакал не ты. И не какой-нибудь другой человек. Это плакало все живое. Ты узнал, что такое горе, и вышел на свою дорогу; впереди тебя ждет много всяких ошибок — ах, сколько чудесных ошибок тебе предстоит совершить! Я скажу тебе за завтраком, при свете дня, то, что не решаются говорить даже сокровенно, во мраке ночи, — ведь ты только что встал от горького сна, и я должна тебе все сказать. Какие бы ошибки ты ни совершал, не пугайся их и не бойся новых ошибок. Положись на свое сердце — оно у тебя доброе — и ступай вперед. Если ты упадешь, обманутый или сбитый с ног, а то и сам споткнешься, — поднимись и не вздумай идти назад. Часто будешь ты смеяться и еще не раз будешь плакать, но смех и слезы всегда будут сопутствовать друг другу. Ты не станешь растрачивать себя на мелочные или низкие поступки — тебе будет некогда, ты до них не опустишься; ведь твой ум жаден, а воображение — богато.
Миссис Маколей улыбнулась чуть-чуть смущенно и подошла к сыну.
— Извини меня, — сказала она, — я день и ночь твержу тебе то, что человек предпочитает узнавать сам; но я верю, ты меня простишь.
— Ах, мама! — Это было все, что ответил Гомер.
Он встал из-за стола и захромал к окну. Оттуда он посмотрел на пустырь, на Августа Готлиба и его дружков, которые с азартом гоняли футбольный мяч.
— Что у тебя с ногой? — спросила миссис Маколей.
— Ничего, — сказал Гомер. — Разок шлепнулся оземь.
Не оборачиваясь к ней, он продолжал:
— Знаешь, ма, ты, верно, самый замечательный человек на свете.
Он засмеялся чему-то, что увидел в окне.
— Агги снова завладел мячом. А мне уж не до игры. Зайду в телеграфную контору. Я обещал прийти на случай, если понадоблюсь.
Он пошел к двери и остановился.
— Да, — сказал он. — чуть было не забыл. Мистер Гроген — знаешь, наш ночной телеграфист — попробовал вчера один из бутербродов, которые ты прислала с Бесс. Он велел сказать тебе спасибо. Вот я и передаю тебе его благодарность.
Гомер ушел. Мать услышала, как он раза два тряхнул велосипед, проверяя, хорошо ли надуты шины, а потом обогнул дом и покатил к телеграфной конторе. Она взглянула на то место, где он только что сидел за столом, и явственно увидела Мэтью Маколея, который разглядывал ложку, точь-в-точь как ее разглядывал Гомер. Потом он поднял на нее глаза.
— Кэти, а Кэти! — позвал он.
— Что, Мэтью? — спросила Кэти.
— Кэти, — сказал Мэтью, — Маркус скоро пойдет за мной.
Наступило молчание.
— Знаю, — сказала Кэти и принялась за работу.
Глава 28
В ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКЕ
Два закадычных друга — Лайонель и Улисс — направились в публичную библиотеку. Издали они увидели, как из пресвитерианской церкви Итаки вышла похоронная процессия. Простой гроб внесли в старенькую похоронную машину. За гробом шла горсточка провожающих.
— Скорей, — сказал Лайонель. — Похороны! Кто-то умер.
Они побежали, держась за руки, и вскоре очутились в центре событий.
— Это гроб, — шепнул Лайонель. — Там внутри лежит мертвый. Интересно, кто он. Видишь, цветы. Покойникам дарят цветы. Видишь, плачут. Это его знакомые.
Лайонель обратился к человеку, который плакал не слишком прилежно — он сморкался и слегка прикладывал носовой платок к уголкам глаз.
— Кто умер? — спросил его Лайонель.
— Бедняга Джонни Мерриуэзер, маленький горбун, — сказал человек.
Лайонель сообщил Улиссу:
— Это бедняга Джонни Мерриуэзер, маленький горбун.
— Ему стукнуло семьдесят, — сказал человек.
— Ему стукнуло семьдесят, — сообщил Лайонель Улиссу.
— Лет тридцать торговал жареной кукурузой на углу Марипозы и Бродвея, — сказал человек.
— Лет тридцать торговал жареной кукурузой на углу…
Лайонель вдруг поперхнулся и уставился на собеседника.
— Как, это наш кукурузник? — закричал он.
— Да, — сказал человек, — Джонни Мерриуэзер… почил вечным сном.
— Я же знал его! — кричал Лайонель. — Сколько раз я покупал у него жареную кукурузу. Так это он умер?
— Да, — сказал человек, — угас как свеча. Умер во сне. Отправился к праотцам.
— Я же знал Джонни Мерриуэзера! — говорил Лайонель, чуть не плача. — Я понятия не имел, что его зовут Джонни Мерриуэзер, но я знал его прекрасно.
Он повернулся к Улиссу и обнял его.
— Это ведь Джонни, — повторял он, чуть не плача. — Джонни Мерриуэзер отправился к праотцам. Один из моих лучших друзей почил вечным сном.
Похоронная машина укатила, и скоро перед церковью не остаюсь никого, кроме Лайонеля и Улисса. Лайонелю было как-то неловко покинуть то место, где он узнал, что покойник — человек в гробу — был его знакомым, хотя о том, что этого знакомого звали Джонни Мерриуэзер, он и понятия не имел. Решив наконец, что не может стоять перед церковью вечно, пусть он и покупал столько раз у Джонни Мерриуэзера жареную кукурузу, вспоминая об этой кукурузе и почти ощущая ее вкус во рту, он отправился снова в путь вместе со своим другом Улиссом. Когда мальчики вошли в скромное, но внушительное здание публичной библиотеки, они попали в царство глубокой и чуть-чуть путающей тишины. Казалось, даже стены здесь онемели, не говоря уже про пол или столы, точно все в этом здании было погружено в молчание. Старики читали газеты. Были тут и городские философы, школьники и школьницы, которые готовили уроки, но все они сидели, словно в рот воды набрав, ибо алкали мудрости. Рядом с ними были книги. Рядом с ними было знание. Лайонель не только говорил шепотом, он даже ходил на цыпочках. Он говорил шепотом не из уважения к читателям, а из почтения к книгам. Улисс следовал за ним тоже на цыпочках, и каждый из них открывал для себя новые и новые сокровища: Лайонель — книги, а Улисс — людей. Лайонель книг не читал и пришел в публичную библиотеку не для того, чтобы взять книги. Ему нравилось их разглядывать — тысячи и тысячи книг. Он показал своему другу длинный ряд книг на полке и прошептал:
