вечернего оживления действовал приятно расслабляющим образом.
Кирхмаус, упершись подбородком в набалдашник трости, сидел, сжавшись в комочек, и пристально всматривался в кипевшую внизу жизнь. Не отводя взгляда от реки, он сказал:
– Я упрекаю себя в том, что познакомил вас с доктором Грау. Скажу лишь: прежде всего остерегайтесь материалистов всякого рода – будь они ученые-хирурги либо маги.
Он замолчал. Веселье становилось все необузданнее. Речные суда плыли по реке плотно друг за другом, болтовня разгоряченных людей становилась громче. В мою душу вошло безотчетное понимание этих людей, животных – всего и каждого, дышащего свободно и раскованно!
Поразительное ощущение.
Кирхмаус, казалось, чувствовал то же самое.
Он сказал:
– Да! Посмотрите вниз! Как там всё! Вся эта рожденная плоть, пульсирующая под кожей кровь! Этот взгляд, которым мы смотрим теперь вокруг, – единственный и верный взгляд, взгляд из потустороннего мира. Это взгляд парящей над землей птицы, взгляд божественной иронии. Эти существа! Отмеренная масса вдохов и выдохов, биение токов крови! Не душите в себе эту мысль, лишь внезапно постигаемую нами, этот вечный, радостный плач!
Есть ли для подлинно деятельной души иное чудо, иная, более ошеломительная тайна, чем тайна существования?
Других чудес ищет тот, кто никогда не переживал этого чуда – тот, кто вечно пребывает в чудесном, но никогда не смотрит на мир блаженным насмешливым взглядом божества, находящегося вне этого чуда и никогда к нему не привыкающего.
Священники, художники и философы должны обладать этим взглядом, не стоять в пределах круга, быть единственным элементом, который не вступает ни в какие связи. Высшее состояние человеческой души – восторженное удивление существующим, то, что Аристотель называл thaumazein [156] и в чем – основа всякой мудрости. Вы понимаете смысл целибата? Не приобщаться к тому, что для всех других вполне обычно, – дабы не ослаблять силу этого изумления! Уже в законодательстве, в науке есть первое отречение от всеобщего восприятия; желание воздействовать, магия – второе, более тягостное отречение. Запомните, мой младший духовный друг, то, что я вам говорю! Это просто слова, но в них – бездна для того, кто захочет понять. Апостолы Иисуса, неспособные постоянно пребывать в первичном великом чуде, побуждали мастера к мелким чудесам в материальном мире и забыли, что все истинно священные явления происходят от чуда вечного изумления.
Наступила ночь. На другом берегу реки длинными строчками нотных знаков беззвучной мелодии мигали газовые фонари.
Горбун говорил все проникновеннее и увлеченнее, но я не мог его слушать; чем позднее становилось, тем острее терзало меня беспокойство.
Вскоре на набережной воцарилась тишина. Только в отдалении слышны были одинокие шаги.
Река, черное туманное Ничто, с хрипением умирающего текла у наших ног.
Все настойчивее сталкивали меня со скамьи порывы ветра.
Я шептал самому себе: «Останься здесь, останься!» Обоими кулаками прижимал я свою одежду к скамейке. Началась буря. Я вскочил и хотел скрыться, Кирхмаус удерживал меня. Я вырвался и помчался во всю прыть. Он догнал меня и схватил за пояс-веревку, на котором все еще висел крест.
– Не ходите туда! Оставайтесь ночью со мной! – кричал он, запыхавшись. Его противодействие лишь подстегнуло мое желание. Я оттолкнул его и с распахнутой сутаной понесся как безумный навстречу ветру. Кирхмаус запел своим высоким тенором стретту, чтобы пленить меня музыкой. Тщетно! Я уже не слушал его.
Как я удивился, оказавшись внезапно во дворе сгоревшей мельницы! И вот я стоял в маленьком переулке. Трактирная вывеска раскачивалась на ветру. Я пробежал через гардеробную, по двору, где горела свеча в садовом канделябре и громоздились бочки, и очутился наконец на темной лестнице, что вела в слабо освещенный коридор.
1919
Кашо – тюрьма, застенок (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.
Октава – в католической церкви праздник, продолжающийся восемь дней (вернее, последний день такого праздника).
«Эрнани» («Hernani, ou l’Honneur castillan», 1829) – романтическая драма Виктора Гюго, поставленная на сцене в феврале 1830 года, после упорных литературных боев между романтиками и классиками, окончившихся победой романтического театра.
Здесь: навязчивой мыслью (фр.).
ИХТИС – рыба (греч.); записанная латинскими буквами древняя греческая монограмма слов: Иисус Христос Сын Божий Спаситель.
«Сальпетриер» – парижская больница и приют для престарелых.
Так называется у католиков молитва к Богородице: «Богородице, Дево, радуйся, благодатная Мария, Господь с Тобою». Она читается по малым шарикам четок, называемым поэтому также «Ave Maria», тогда как большие шарики посвящены «Отче наш».
Ложный шаг (фр.).
Я – Непорочное Зачатие (оксит. диалект).
Слабоумие при прогрессивном параличе, но не в активной форме (лат.).
«Молодая Италия» (ит.).
Слюдяной фонарь служит символом целомудрия на изображениях Богоматери. – Здесь и далее примеч. перев.
Керубино – паж, персонаж оперы-буффа Вольфганга Амадея Моцарта «Свадьба Фигаро» («Le nozze di Figaro», 1786); имеется в виду ария из акта II, сцены 2 «Voi che sapete».
«Вурстельпратер» – крупный парк развлечений в венском районе Леопольдштадт, открытый для публики с 1766 года. Те или иные развлекательные заведения на Хетцинзеле – острове Штванице, расположенном в Праге на Влтаве, – в том или ином виде существовали с конца XVII века.
Копье Лонгина – по преданию, Орудие Страстей, пика римского солдата по имени Лонгин, проткнувшая тело распятого Иисуса Христа.
Каспар и Самиэль – персонажи оперы Карла Марии фон Вебера «Вольный стрелок» («Freischütz», 1817; прежняя русская версия названия – «Волшебный стрелок»).
Фельдмаршал-лейтенант – воинское звание в Австро-Венгерской империи, соответствующее званию генерал-лейтенанта в других странах.
Каролина Витгенштейн (1819–1887) – несостоявшаяся жена, подруга жизни и муза венгро-немецкого композитора Ференца Листа (1811–1886) с 1847 года и до его смерти.
Священник ошибается: эпоха Августа закончилась в 18 году н. э., а Иисус Христос, согласно традиционной датировке, был распят в 33 году, при императоре Тиберии.
Добро пожаловать, мы все ждем вас!
