Переводчик сущ. – Тот, кто помогает двум людям, говорящим на разных языках, понять друг друга. Он повторяет одному то, что сказал другой, с добавлением того, что служит его собственным интересам.
Переметнуться глаг. – Внезапно переменить мнение на противоположное или примкнуть к противоположной партии. Наиболее известный на памяти человечества перемет совершил Савл из Тарса, которого некоторые наши журналисты до сих пор клеймят как ренегата.
Перемирие сущ. – Приостановка военных действий. Передышка для того, чтобы похоронить убитых.
Пересматривать глаг. – Искать оправдание уже принятому решению.
Пересчет сущ. – В американской политической практике – повторный бросок костей, предоставляемый игроку, которому не повезло с первой попытки.
Переутомление сущ. – Опасное недомогание, поражающее высоких должностных лиц с началом рыболовного сезона.
Перипатетический прил. – Буквально – «ходящий вокруг». Относящийся к философии
Аристотеля, который, объясняя ее ученикам, перемещался с места на место, чтобы избегнуть их возражений. Бесполезная предосторожность: ученики разбирались в предмете ничуть не лучше своего учителя.
Перо сущ. – Пыточный инструмент, произрастающий на гусях и используемый, как правило, ослами. Ныне устарело, но его современный эквивалент – стальное перо – еще лучше служит тем же целям.
Перспективы сущ. – Виды на будущее, обычно обманчивые. Ожидания, обычно несбыточные.
Долго-долго человек на скалу взбирается,
Но потом бывает он вознагражден:
Перспективы чудные взору открываются.
(Есть и перспектива сверзиться в каньон.)
Пессимизм сущ. – Философия, с которой поневоле начинаешь соглашаться при виде удручающей распространенности оптимистов с их беспричинными надеждами и дурацкими улыбками.
Петля сущ. – Устаревающее уже приспособление, служащее для того, чтобы напоминать убийцам, что они тоже смертны. Ее помещали на шее и оставляли там до конца жизни. Ныне петлю все чаще заменяет сложное электрическое устройство, воздействующее на другие части человеческого тела, но и его скоро сменит инструмент, известный под именем проповеди.
Печать сущ. – Оттиск, который ставят на некоторые виды документов, чтобы засвидетельствовать их подлинность и действенность. Иногда это оттиск на кусочке воска, прикрепленном к бумаге, иногда – на воске, который перед этим накапывали на саму бумагу. Запечатывание в этом смысле является пережитком древней традиции уснащать важные бумаги каббалистическими знаками и словесами, чтобы придать им волшебную действенность, вне зависимости от того, что на ней написано. В Британском музее сохранилось немало древних бумаг, главным образом церковных, испещренных некромантическими пентаграммами и заканчивающихся аббревиатурами магических формул; а на многих сохранились и печати, вполне похожие на современные. Почти все неразумные и очевидно бессмысленные традиции и обряды, сохранившиеся до нынешних времен, берут начало от вещей, некогда имевших практическую ценность, но в данном случае приятно обнаружить обратный пример: из древней ерунды со временем получилось нечто вполне толковое. Английское слово «sincere», означающее «неподдельный», а также «праведный», получилось из латинского выражения sine cero, то есть «без воска», но ученые пока не пришли к согласию, говорит ли это об отсутствии кабалистических знаков или о дефиците воска, с помощью которого в старые времена письма защищались от постороннего взгляда. Право на существование – в качестве гипотезы – имеет как одно представление, так и другое. Буквы L. S., обычно стоящие после подписей в самом низу документов, расшифровываются как locum sigillis, что в переводе с латыни означает «место печати», хотя самой печати там может и не быть. Это – замечательный пример консерватизма, который и отличает человека от животных, каковым суждено кануть в вечность, не оставив по себе памяти. Слова Locum Sigillis отлично подошли бы в качестве девиза для островов Прибылова[15], когда они войдут в состав Американского Союза на правах независимого штата.
Печень сущ. – Большой красный орган, глубокомысленно предусмотренный природой, чтобы снабжать нас желчью. Нынче всякий литературный анатом знает, что чувства и прочие сантименты обретаются в области сердца, а вот древние полагали, что они наполняют печень. А в Гаскони до сих пор, говоря об эмоциональной стороне человеческой натуры, употребляют слова «наша печеночная сторона». Некогда она считалась вместилищем всей жизни, что можно увидеть, сравнив английские слова «live» – «жить» и «liver» – «печень». А еще печень – лучший подарок Небес гусю: ведь не будь ее, птица сия не могла бы снабжать нас страсбургским паштетом.
Пешеход сущ. – Переменная (и слышимая) составляющая дорог, предназначенных для автомобилей.
Пигмеи сущ. – Представители племени очень маленьких людей, которых древние путешественники находили во многих землях, а современные – только в Центральной Африке.
Пигмеев так называют, чтобы отличить их от более рослых европейцев – тех правильнее называть хогмеями.[16]
Пикантность сущ. – Определенное литературное качество, нередко встречающееся в популярных романах, особенно в тех, что написаны дамами или юными девицами. Правда, они дают ей другие названия и полагают, будто она поможет им возделать некую позабытую литературную грядку и снять исключительный урожай. Если им выпадает прискорбная участь прожить достаточно долго, они обречены долгие годы бороться с желанием пачками жечь плоды своего творчества.
Пилигрим сущ. – Человек, путешествующий по какой-то серьезной причине. Один из отцов-пилигримов в 1620 году покинул Европу, потому что ему запрещали петь псалмы – голос у него был гнусавый. В Массачусетсе же он мог славить Бога так, как ему диктовала его совесть.
Пиратство сущ. – Коммерция без дурацких ограничений, какой ее и сотворил Господь.
Пирог сущ. – Предвестник и глашатай дамы, зовущейся Диспепсией.
Холодный пирог нисколько не теряет в нашем мнении.
Из речи преподобного доктора Муккера, произнесенной на Церемонии Погребения Британского Дворянина.Пирог американский есть
Нельзя холодным, верьте слову.
Из-за него лежу я здесь,
Вдали от Лондона родного.
Пиррохонизм сущ. – Древнее философское учение, названное так по имени своего основателя. Его сутью было абсолютное недоверие ко всему, кроме пиррохонизма. Его современные последователи значительно расширили перечень того, чему не следует доверять.
Питьевой прил. – Годный для питья. Говорят, будто для питья пригодна вода, а некоторые даже утверждают, что она – наш естественный напиток, хотя и они считают ее приемлемой лишь в качестве лекарства, которое помогает при недуге, именуемом жаждой. Ни над чем человечество не трудилось так прилежно и вдохновенно – во все века и во всех странах, кроме совсем уж диких, – как над изобретением заменителей для воды. Мнение, что всеобщее отвращение к воде как напитку каким-то образом связано с инстинктом сохранения вида, выглядит совершенно ненаучным… а ведь без науки мы мало чем отличаемся от змей и жаб.
Пищеварение сущ. – Преобразование продовольствия в силы. Когда процесс этот нарушается, место сил занимают слабости – обстоятельство, из которого один нечестивый автор, а именно доктор Джереми Бленн, делает вывод, будто дамы чаще мужчин страдают от диспепсии.
Плагиат сущ. – В литературе – совпадение, позорящее предшественника и прославляющее последователя.
Плагиировать глаг. – Брать мысль или стиль другого писателя, которого никогда, никогда, никогда не читал.
Планировать глаг. – Беспокоиться по поводу наилучшего способа достичь случайного результата.
Платонический прил. – Относящийся к философии Сократа и его учеников. Платоническая любовь – дурацкое название для чувства, обретающегося между бессилием и холодностью.
Плебей сущ. – Древний римлянин, у которого кровью его отечества были запятнаны только руки. В отличие от патриция, который был весь пропитан ею.
