невыполнимо. Подумайте, мой друг, можно ли быть одновременно госпожой де Морсоф и леди Дэдлей, ведь это значит соединить воду с огнем! Вы, видно, не знаете женщин! Они всегда остаются самими собой и сохраняют недостатки, свойственные их полу. Вы встретились с леди Дэдлей слишком рано, чтобы ее оценить, и все дурное, что вы о ней говорите, мне кажется местью вашего оскорбленного самолюбия; вы поняли госпожу де Морсоф слишком поздно и наказывали одну за то, что она не была другой; что же будет со мной: ведь я не та и не другая?
Я так люблю вас, что много размышляла о вашем будущем, ведь я вас искренне люблю. Я видела в вас Рыцаря печального образа, и вы всегда глубоко трогали меня: я верила в постоянство меланхолических людей; но я не подозревала, что, едва вступив в свет, вы убили самую прекрасную и добродетельную женщину на земле. И вот я спрашивала себя: что же вам остается делать? Я долго обдумывала вашу судьбу. И заключила, мой друг, что вам следует жениться на какой-нибудь госпоже Шэнди, которой неведомы ни любовь, ни игра страстей; ее не будет тревожить ни леди Дэдлей, ни госпожа де Морсоф, она останется равнодушной в те часы, когда вас одолевает скука, которую вы называете меланхолией, и когда вы унылы, как ненастный день; она будет для вас той безупречной сестрой милосердия, которая вам нужна. Но любить, трепетать от одного слова, уметь дожидаться счастья, его ловить, давать переживать бури страстей, радоваться каждой прихоти любимой женщины — нет, дорогой граф, это не для вас! Вы слишком строго следовали советам вашего ангела-хранителя: вы так тщательно избегали молодых женщин, что совсем не знаете их. Госпожа де Морсоф правильно поступила, когда сразу так высоко вознесла вас, вы восстановили бы против себя всех женщин и ничего бы не достигли. Теперь вам уже поздно брать уроки, чтобы научиться говорить нам то, что нам приятно слышать, чтобы вовремя блеснуть своими достоинствами и восхищаться нашими слабостями, когда нам вздумается их показать. Мы не так глупы, как вам кажется: когда мы любим, мы ставим нашего избранника превыше всего. Когда рушится наша вера в ваше превосходство, рушится и наша любовь. Льстя нам, вы льстите самим себе. Если вы собираетесь по-прежнему вращаться в свете и цените женское общество, тщательно скрывайте все, что вы мне рассказали: женщины не любят бросать семена своей любви на каменистую почву и расточать свои ласки, чтобы утешить больную душу. Всякая женщина тотчас заметит сухость вашего сердца, и вы никогда не будете счастливы. Лишь немногие из них будут столь правдивы, что скажут вам то же, что говорю я, и столь доброжелательны, что уйдут от вас без обиды, предложив вам свою дружбу, как сделала сегодня та, которая искренне считает себя вашим преданным другом.
Париж, октябрь 1835 года
Шутки-импровизации в итальянской комедии масок (ит.).
Шардон (Chardon) — чертополох (фр.).
Любыми путями (лат.).
Беги, таись, молчи (лат.).
Торпиль (Torpille) — электрический скат (фр.).
Неограниченная монархия (лат.). Формула испанского абсолютизма.
Придворная клика, окружавшая Фердинанда VII и действовавшая путем интриг и доносов (исп.).
Чубук (ит.).
Шествую среди огня (лат.).
Остерегаюсь, но не страшусь! (лат.)
Наоборот (лат.).
Красавица (англ.).
Комически-серьезно (ит.).
Да, сударь (нем.).
До основания (лат.).
Пуритане (ит.).
Очень хорошо (англ.).
Истина в вине (лат.).
Добрый вечер (здесь подразумевается: доброй ночи) (ит.).
Instruction — по-французски и обучение, и судебное следствие.
Песчаный берег (фр.).
Порода собак (англ.).
Ради этой цели (лат.).
Своеобразны (лат.).
Навеки мой! (ит.)
Навеки твой! (ит.)
Прощайте, маркиза! (ит.)
В каторжных тюрьмах насчитывается двадцать три отцеубийцы, которые пользуются преимуществами смягчающих обстоятельств. (Примеч. авт.)
К праотцам (лат.).
Волей-неволей (лат.).
«Придите поклонимся».
Больше не пойду (ит.).
О браке (лат.).
Блаженны плачущие (лат.).
Морсоф — по-французски «спасенный от смерти».
О сыновья, о дочери! (лат.)
«Быть или не быть» (англ.).
Буквально «синие дьяволы» (англ.), в переносном смысле — дурное настроение.
Прочь! Прочь! (англ.)
Свершилось! (лат.)
Супруг (ит.), здесь: всеми признанный поклонник.
То, что принято в обществе (англ.).
Господи, помилуй! (греч.)
Богородица, Дева, радуйся (лат.).
