Кришан Чандар - Желтуха

– Я сейчас же пойду и немедленно пришлю сюда доктора, – сказал помощник сборщика налогов, вставая. – По-моему, он дня через два встанет. Он не сильно ушибся. Не беспокойтесь. Мужу Шамы уже сообщили, завтра он приедет.

Он ушел, а я молча сидел у постели Рали. В ушах звучали слова: «Завтра приедет муж Шамы… Завтра… Не беспокойтесь… Ушибся не сильно». Если бы он знал, что это был не только мужественный поступок…

Вошла мать с горячим молоком. Из глаз ее лились слезы. Я начал поить Рали из ложки.

Через пять дней после этого случая Шама вместе с мужем уехали в Чакваль. Перед отъездом она пришла ко мне проститься.

– Я уезжаю сегодня, – сказала она.

Лицо ее было бледно, ярко-красные губы напоминали цветок граната. Я молча взглянул на нее.

– Да сохранит господь тебе счастливое замужество, – молилась мать.

– А где Рали? – спросила она. – Я не могу уехать, не простившись с ним.

– Он пошел за водой. Вот-вот должен прийти.

Прошло около часа, но Рали не возвращался.

– Он, наверно, не придет, Шама, – сказал я как можно ласковее.

Она быстро встала, как бы поняв мою мысль.

– Будьте здоровы, – медленно сказала она, поклонилась матери и, не поднимая головы, как преступница, молча вышла.

«Человек в своих надеждах подобен пушинке, гонимой ветром, – подумал я. – Как бы он ни старался, жизнь делает по-своему. Что представляет из себя эта ничем необъяснимая надежда и зачем вообще она зарождается, если ее можно зажать в кулаке, как комок сухой земли, и растереть в порошок, а потом дунуть, и пылинки разлетятся во все стороны так, что и поймать их будет невозможно. Зачем она?… Для чего она нужна?…» В голове был целый рой бессвязных мыслей.

Рали пришел поздно. На голове он нес кувшин с водой. Лицо его осунулось, губы посинели.

– Где ты пропадал, Рали? – спросил я, когда он сел у моих ног и начал их массажировать.

– Я задержался, господин. Простите, пожалуйста.

Некоторое время мы сидели молча.

– Вы тогда просили меня достать жасмин. Можете взять этот букетик, – сказал он, доставая его из кармана и передавая мне. Цветы завяли, листья пожелтели, но все еще пахли.

– Возьми его, Рали, возьми и держи при себе, – сказал я, вспоминая слова помощника сборщика налогов.

– Нет, господин, я не могу его взять.

– Почему?

Рали молчал.

– Я не знал, Рали, что у тебя такая чувствительная поэтическая душа, – сказал я, смеясь каким-то нервным смехом.

Он сидел молча, как изваяние, опустив голову, и медленно массажировал мои ноги. Я почувствовал, как на ногу упали две горячие слезы.

Странная это вещь – жизнь! Шама… Видва… Святой отец… Рали… Сомнатх… бабочки шелковичных червей…

Да! Очень странная!

Далия – зерна хлебных злаков (преимущественно пшеницы), разрезанные на мелкие кусочки и посыпанные сахаром.

Саван – название четвертого месяца у индусов. Соответствует июлю – августу.