— Нет, — ответила она, — со мной никогда такого не было.
Она вдохнула в тихо сказанные слова ноту вопроса и медленно улыбнулась ему.
— Самое забавное, что и со мной никогда до прошлой ночи. Никогда в жизни. Мне вообще редко снятся сны. Поэтому такое меня действительно напугало.
— Расскажите мне, мистер Аркуларис.
— Сперва мне приснилось, что я иду один по широкой снежной равнине. Темнеет, и очень холодно, ноги закоченели и онемели, я заблудился. Потом я подошел к указателю, и сперва мне показалось, что на нем ничего нет — только лед. Но пока совсем не стемнело, я разобрал на нем одно слово: «Polaris».
— Полярная звезда?
— Она самая. Я и понятия не имел, что она так называется: сегодня утром заглянул в словарь. Наверно, раньше где‑то встречалась и застряла в памяти. К тому же, в рифму с моей фамилией.
— А правда, рифмуется!
— И вот от этого слова накатило во сне страшное отчаяние, и сон переменился. Теперь я видел, что я стою снаружи своей каюты в маленьком темном коридорчике, в тупичке, и пытаюсь нащупать дверную ручку, чтобы войти. Я почему‑то в одной пижаме, и опять очень холодно. В этот момент я проснулся… И вот что совершенно необычно: именно там я и стоял!
— Господи! Как странно…
— Да. А теперь вопрос: Где же я был? Я перепугался, придя в себя — ничего удивительного. Потому что у меня ведь действительно было совершенно определенное ощущение, что я действительно где‑то находился. Где‑то, где очень холодно. Не могу точно выразить. А если меня видели?
— Довольно неловкая ситуация, — сказала мисс Дин.
— Неловкая! Мягко сказано. Совершенно диковинная. Никогда раньше со мной такого не случалось. Вот такие происшествия и напоминают нам — а ведь нам полезно напомнить, как вы думаете? — и Аркуларис издал нервный смешок, — как мало мы знаем о работе нашего собственного мозга или души. Что мы знаем об этом, в конце концов?
— Ничего–ничего–ничего–ничего, — медленно произнесла мисс Дин.
— Абсолютно ничего.
Их голоса оборвались, и они опять сидели в молчании и опять смотрели друг на друга с нежностью и сочувствием, будто обмениваясь чем‑то невысказанным и, возможно, невыразимым. Время остановилось. Орбита — так казалось Аркуларису — снова стала чистой, стала абсолютной… И опять он пустился в раздумья, кого же мисс Дин, Кларисса Дин, могла ему напоминать. Давнее и далекое. Как те снимки островов и гор. Веснушчатая девчонка в больнице была как бы каменной ступенькой, знаком или, если вспомнить алгебру, знаком равенства. Но чему же они обе были «равны»? Сперва на ум пришли камешки и розовый сад тети Джулии — на закате. Это было нелепо: не могли же эти девушки просто напоминать ему о детстве! А почему не могли?
Судовой оркестр на овальном балконе среди увядших пальм играл финал Cavalleria Rusticana, играл плохо.
— Боже милостивый, — сказала Аркуларис, — избавлюсь ли я когда‑нибудь от этой надоедливой сентиментальной мелодии? Последние звуки, которые я слышал в Америке, и как бы я хотел слышать их тогда в последний раз.
— Разве вам не нравится?
— Как музыка? Нет! Она слишком волнует, вернее, расстраивает.
— Что вы определенно имеете в виду?
— Определенно? Да ничего определенного. Когда я слышал ее в больнице — когда же это было? — мне захотелось плакать. Три старых итальянца дудели ее под дождем. Я, наверно, как и многие другие, боюсь собственных чувств.
— Они так опасны?
— Ох, молодая — шутите надо мной?
Стюарды скатали ковры, и пассажиры начали танцевать. Мисс Дин приняла приглашение молодого офицера, и Аркуларис с завистью следил за ними. Странный получился обмен последними репликами, очень странный, да и всё тут странно. Разве возможно, чтобы они влюбились друг в друга? Неужели всё вело к этому — все недомолвки и воспоминания? Он читал о таком. Но чтобы в его возрасте? И с девушкой двадцати двух лет? Смех один.
Довольно взглянув на своего старого друга Поляриса из открытой двери подветренной стороны, он лег в постель.
Ритм судовых двигателей был просто неотвязен. От него не было никакого отдыха, он преследовал, как небесный пёс, он уносился в космос через Млечный Путь, возвращался обратно через Бетельгейзе и Полярную звезду и весь блистал морозом. Аркуларис ощущал себя рождественской елкой с сосульками на пальцах рук и ног. Он звенел и вспыхивал в вакууме, кричал, чтобы вызвать эхо пустоты, пронесся вокруг буя на границе Непознанного и, сверкая, выполнил разворот к дому. Как он оказался босым? Снежинки и блёстки проносились мимо. В следующий раз, черт возьми, он залетит еще дальше. Вот это будет весело! Вперед к нехоженым просторам! — как выразился кто‑то. Наверно, какой‑то отважный доморощенный землепроходец, профессоришка средних лет с зонтиком: такие вот пылают доблестью! Только дайте нам время, подумал Аркуларис, дайте нам время, и мы возвратимся с ночным инеем Аб–солёта. A, может, Аб–салюта? Только бы не эта неотвязная пульсация, только бы не повторение звука, мучительного как боль, круги и повторение света — ощущение, будто всё свертывается внутрь к центру страдания…
Вдруг стало темно, и он заблудился. Он шел на ощупь, касаясь ногтями скользкого дерева, пытаясь найти выключатель. Пульсация, конечно, была пульсацией судна. Но он уже был дома, почти дома. Обогнуть еще один угол, открыть дверь, и он будет там. Целый и невредимый, в надежном отчем доме.
Тут он проснулся: в коридоре к обеденному салону. И его охватил такой жуткий ужас, какого он никогда не испытывал прежде. Казалось, сердце вот–вот остановится. Он стоял спиной к обеденному салону: наверно, только что вышел из него. И был в пижаме.
Коридор был сумрачен: на ночь оставляли всего две дежурные лампочки, и, слава Богу! — пуст. Ни души, ни звука. До каюты, наверно, ярдов пятьдесят. Если повезет, можно дойти незамеченным. Дрожащей рукой он ухватился за поручень вдоль стены, коричневую замасленную планку, и стал медленно продвигаться вперед. Он чувствовал слабость и головокружение, мысли отказывались сосредоточиться. Смутно вспомнилась мисс Дин, Кларисса, и веснушчатая девочка, будто они были одним и тем же человеком. Только теперь он не лежал в больнице, а путешествовал на судне. Ну, конечно! Какой вздор. Большой Круг. Вот мы и пришли, старина… за угол — так держать!.. крепко держать зонтик…
В каюте, когда он надежно запер дверь, Аркулариса прошиб холодный пот. Едва, весь дрожа, он забрался в койку, как раздались шаги вахтенного. «Так где же, — подумал он, закрывая глаза в агонии, — я был?..»
И страшная мысль пришла ему в голову…
— Ничего серьезного — откуда может взяться серьезное? Конечно, ничего серьезного, — сказал Аркуларис.
— Нет, нет, ничего серьезного, — учтиво согласился судовой доктор.
— Я знал, что вы так ответите, и всё‑таки…
— Такое состояние — результат беспокойства. Вы чем‑то обеспокоены? Расскажите мне, если сочтете возможным. Просто подумайте.
— Обеспокоен?
Аркуларис свел брови. Есть ли у него какой‑то повод для беспокойства? Легчайшая тучка, как облачко комаров, растаяла на юго–западе или не на северо–западе? Комариная песенка отчаяния? Так ведь всё прошло. Всё, всё.
— Да ничем, — ответил он. — Совсем ничем.
— Очень странно, — сказал доктор.
— Так ли уж странно? Я поехал в путешествие для отдыха, а не для кошмаров! Может быть, бром принять?
— Конечно, я могу дать вам бром, мистер Аркуларис.
— Тогда, пожалуйста, если вам не трудно, дайте мне бром.
С надеждой он принес пузырек в каюту и тут же принял дозу. В иллюминатор светило солнце. Северное солнце, бледное и маленькое, как мятная конфетка, что, конечно, было вполне естественным, потому что широта менялась с каждым часом. Только почему все врачи одинаковы? И все, к тому же, похожи на его отца или на того доктора из больницы. Смит звали судового лекаря, доктор Смит. Очень милый, сухопарый, низенький, говорили, что грешит сочинительством. Стихи пишет или что‑то такое. Бедняга — разочарованный человек. Как и все другие. Забивается здесь в каюту и ночь за ночью пишет свои белые стихи или что‑нибудь: всё о звездах и цветах, любви и смерти; льды, море и бесконечность, время и прилив — да, о вкусах не спорят.
— Но ведь ничего серьезного, — говорил позднее Аркуларис пастору. — Как это может быть?
— Ну, конечно, ничего серьезного, мой дорогой друг, — ответил пастор, похлопав его по спине. — Как это может быть?
— Я знаю, что такого быть не может, и всё же тревожусь.
— Но ведь нелепо думать об этом всерьез, — сказал пастор. Аркуларис дрожал: стало еще холоднее, чем прежде.
Говорили, что близко айсберги. Несколько часов с утра был туман, и каждые три минуты душераздирающе выла сирена. Туман бывает от айсбергов: это он знал.
— Такие вещи иногда случаются, — сказал пастор, — от ощущения вины. Вы чувствуете себя в чем‑то виноватым. С моей стороны было бы бестактно спрашивать, в чем именно. Но если вы хотите избавиться от этого чувства…
